探 親
文 | 楊恆戰
1
母親出生在山區，我小時，母親常帶我回姥姥家。一百多里的路程，感覺好遙遠，要倒好幾次車才能到。每次回去，母親都會發愁路費。
探親對母親來說是一件很大的事兒，但兒時的我並不考慮大人的難處，一路上歡呼雀躍。到了姥姥家，總要糾纏著舅舅帶我爬山玩。大山對出生平原的我有著巨大的誘惑，看著很近的山，要騎車好久才能到達；夜幕降臨，小村四周被烏雲般的山影環繞著，是我童年一道抹不去的記憶。
2
有時，姥姥、姥爺、舅舅也從山區過來探望母親。放學後，每次聽到院子裡有外地口音講話，我就知道十有八九是姥姥家來人了。他們會給我帶來山裡的核桃、柿子或紅棗等，都是我最愛吃的。
他們來也很不方便，尤其是年邁的姥姥，暈車厲害，有一次暈車嘔吐，竟把假牙都吐掉了。
姥姥和藹可親，幾位舅舅也都很疼我。所以，長大後，一次閒聊中，母親對我透露她的身世時，我一下子驚呆了：想不到母親竟是個孤兒！我所謂的姥爺、姥姥是她的叔叔、嬸子，疼我的舅舅是她的叔伯兄弟。那一刻，我真的不相信這一切是真的。
據說，我的親姥爺在戰亂年月被日軍抓去當了勞工，從去再也沒有音訊。親姥姥整日以淚洗面，由於傷心過度，不久也離開了人世。從此，年幼的母親成了孤兒，有時待在她叔叔家，有時待在她舅舅家，有時待在她姨家。母親雖然過早失去了父母的疼愛，但在眾多親人的幫助下，還算安穩地長大了……
3
時光飛逝，匆匆歲月中，母親成了家、當了娘、當了奶奶；匆匆歲月中，那些曾有恩於她的親人一個個離去，只剩下她小姨了。
或許是近段父親胃癌復發刺痛了母親那根思念親人的神經，探望姨姥竟成了她的心事。她懂得現實的殘酷，不想再等了。
“兒啊，我今兒個去探望俺小姨，你也別開車送我了，我自個兒搭車去，多住幾天！”一大早，母親就敲我的門向我道別。我趕忙起床，看到白髮蒼蒼的母親挎著包裹立在門前，我的心一陣疼痛。
“讓我送你吧！現在道路都變了，村莊也變了，你自個是找不到的！”我果斷地對母親說。
“是啊，年紀這麼大了，天氣預報還有雨呢！”愛人也幫我一塊兒勸母親。
4
母親是擔心給我添麻煩，但她一個人去，我們無論如何也是放心不下：由於路遠，她已二十年沒回去過，連小姨家幾個表弟的名字都不清楚，她一個人去，只怕連姨姥家都找不到。
早飯後，我、愛人和孩子一塊兒陪著母親驅車出發了，後備箱裡載滿了禮品。
母親知道姨姥家所在的村名，我設置了導航。但母親還是不放心，遇到叉路口就催促我下車去問路。
一路上，母親都很激動，不停地講她小時的故事。其實，那些故事我都聽了無數遍，但她還是講得很投入。
兩個小時後，車子駛入了村子，不遠處就是大山，街兩邊隨處擺放著石頭。兒子很新奇，就像我小時一樣。
5
我們開著車在小村子裡轉悠，見人就打探，費盡周折總算找到了姨姥家。
姨姥正在小院子裡啃西瓜，好像沒看見我們。姨姥的一個兒子對我說，姨姥患腦梗，有些偏癱，行動遲緩，發音也不清，目前他們弟兄四個輪流伺候，每家十天。
我們把禮品拿下來後，母親坐在姨姥旁邊，拉著她的手開始自我介紹。講了半天，姨姥總算明白她是誰，西瓜也不吃了，雙手拉著母親，嘴角顫抖，渾濁的雙眼中湧滿了淚水……
母親望著姨姥，竟激動得語無倫次。
6
我看得心疼。
因為姨姥的淚水，也因為母親的語無倫次。■
