導讀
爺爺說他的孩子們是他最大的財富。我爸爸也是這樣跟人說的。如今我結婚生子，終於明白了他們的話：我的兒子也是我最大的財富。
爺爺的樣子
作者：祖志宏
看鐵凝的小說《麥秸垛》，裡面有一段描寫端村請來帶色兒的新片（彩色電影），許多人家一大早就打發孩子去外村請且（親）戚。不禁令我想起小時候爺爺帶著我去外村看電影的經歷，不由得想念我的爺爺了。
爺爺已經離開我九年了。時光荏苒，不僅沒有使我忘記他，反而令我把他記得更深刻了。在我印象裡，他不喜歡拍照，我和他沒有一張合影。我曾經問過他，為什麼不照相？他總說：照相干啥，心裡記著模樣就行。
他成功了，他的樣子一直都在我的心裡。
1
爺爺有一米八左右的身高，臉略長，眼睛不大，眼珠明亮。高挺的鼻子，薄嘴唇，黑黑的頭髮，黑黑的眉毛。
他總是喜歡飯後蹲在街角，眯縫著眼睛曬太陽。他跟我說萬物生長靠太陽，地裡的莊稼是 ，我們人也是。我喜歡與他聊天，聽他說，他十四歲就給地主做活；聽他講共產黨好，是黨解救了他。他是一名老黨員，覺悟高，和他待在一起的時候，我的心裡總是很愉快。
我們爺倆總是蹲在一起，有時候我蹲在他的對面，有時候蹲在他的身邊。我們蹲累了，就坐在地上。
爺爺總是隨身帶著墊子，他一個人坐的時候，墊子就是雙層鋪，我們倆一起坐的時候，墊子就單著鋪。每次坐下來的時候，我們倆都會不約而同地發出滿足的喟嘆。夏天的土地散發著熱量，我們坐在上面，身體都是暖的 。
2
其實，很多時候爺爺都會與其他叔叔、爺爺下棋，我能抓住與他單獨相處的機會很少 。
我曾經要求爺爺跟我下棋，他總是拒絕，並且很認真地說咱們爺倆是一家子，將來將去的不好。我也就不再堅持了。我下棋真的很爛，遇到高手，一分鐘就能給我拿下。我一直覺得是因為爺爺沒有實地教導過我，不然我的棋藝會更好些。
我們家裡，就爺爺下棋好，在村裡排名也很靠前。我曾經很多次見到他與別人在棋盤上“廝殺”，他總是可以笑到最後。每次他贏的時候，我都可以在他臉上看到有成就感的笑容。他笑起來，臉上的褶子也會變得多起來。這並不能影響他老人家的魅力，我一直覺得爺爺是我們村子裡最有智慧老頭。
3
爺爺年輕的時候是工人，上了年紀退休在家又做了鐵匠。十里八鄉的人們都用過他打的鐵器，那些鐵鍬呀、鐵鎬呀，還有我已經叫不上名字的農具，各式各樣的。爺爺勞動了一輩子，幹啥像啥。
我很小很小的時候，就是伴隨著爺爺打鐵的聲音生活的。我的奶奶喜歡玩牌，我不喜歡跟著她，偏愛看爺爺打鐵。
夏天天熱，爺爺總是給我錢買冰棍。每次我都買兩根，一根我吃，一根他吃。爺爺在裡間打鐵，我就在外間等他。他每次出來時，身上、臉上都有很多的汗，他脖子上總搭著一條毛巾，方便他隨時擦汗。他出來時，手裡拿一個大鉗子夾著一塊紅色的鐵塊，然後把它放入外間鐵桶的水裡，發出“哧”的長音。我看到桶裡的水滾起來，有一種水煮開了的樣子。這時，我就跑到他身前，喂他吃冰棍。他總是咬一大口，然後說讓我吃，別等他了，怕冰棍化了。
他的帽子上、衣服上經常有很多洞，都是他打鐵時被火苗燒的。為此，奶奶總是給他穿舊衣服，不經常給他買新衣服。如果遇到要去親戚家串門，比如誰家孩子結婚，他們需要參加婚宴時，爺爺就會跟奶奶抱怨說他沒有合適的衣服穿。奶奶就會臨時給他買一身。爺爺的新衣服穿過一次，回來後就被奶奶壓箱底兒了。
4
奶奶長得秀氣，只有一米五的身高，跟爺爺站在一起，更顯得她嬌小。
有一次，我問她怎麼跟爺爺在一起的。她害羞地說問這個幹啥！我又問了一遍，她就說她那時候結婚都是媒人介紹，結婚前不見面，全憑媒人說和。她結婚那天晚上才見到爺爺，看到他從門外進來，那麼高的個頭，她就想這是個人嗎？長這麼高，跟個鬼似的。
奶奶在說這個話的時候，嘴角微微上揚著。那時候我小，不知道奶奶話裡的深意，如今想來，她肯定是幸福的。她說她十六歲（虛歲）就嫁給爺爺了。奶奶走時是七十三歲（虛歲），他們兩個一起生活了五十七年。
5
爺爺是貧困人家的孩子，吃苦耐勞的精神讓他擁有了養家餬口的能力，養育了我爸爸兄弟姐妹五個人。
爺爺說他的孩子們是他最大的財富。我爸爸也是這樣跟人說的。如今我結婚生子，終於明白了他們的話：我的兒子也是我最大的財富。
我結婚晚，爺爺奶奶都沒能看到我成家，於我而言是遺憾，於他們來說更是遺憾。他們愛我，希望我有一個好的歸宿。我嫁給軍人了，他們地下有知肯定也會替我開心的吧。我可以想象，爺爺肯定會說軍人牢靠，覺悟高；奶奶肯定會說軍人辛苦，得多關心他 、多心疼他。
我現在過得很好，只是很多時候會想念他們，想念爺爺，想他說給我聽的故事。我多麼想再聽聽他老人家的話啊！
