石黑一雄是英國當代最著名的作家之一，也是“英國文壇移民三雄”之一。他於1954年出生於日本長崎，六歲時隨父母移居英國，隨後永居於此，雖然接受了典型的英國教育，但故國東方始終是他作品的底色，哪怕他的故事發生在英國鄉下的宅邸（《長日將盡》）或者具有科幻色彩的克隆人世界（《別讓我走》），我們都能在其中體察出一絲日本文學獨具的神秘、剋制與冷靜。
石黑一雄的處女作是《遠山淡影》，該書獲得了英國皇家學會文學獎的威尼弗雷德·霍爾特比獎。這部小說的背景是二戰後的長崎，整部小說都是由主人公悅子的零碎記憶組成的，歷史和記憶是小說的重要主題。
讀者初讀時可能會摸不著頭腦，覺得難以把握書中交替出現的兩組人物之間的關係：小說中第一個故事是長崎原子彈爆炸後，倖存者悅子講述的，歷經了痛苦的創傷後她重建了自己的家庭；另一個故事則發生在戰爭的遺孀佐知子身上，她出身富裕家庭，但後來經濟拮据，結識了美國士兵弗蘭克，期望他可以帶自己和女兒萬里子去美國開始新生活。在悅子和佐知子認識後，兩人的生命線糾纏在了一起，最終，我們才發現，悅子就是佐知子，她因為往事太過於傷痛，只能用別人的身份來講述自己的故事。
整本小說瀰漫著淡淡的哀愁與懸念，我們也能夠從細節中，窺得日本戰後普通人的生活狀態與心態。
小說以寫實的筆觸呈現了美國在長崎扔下原子彈後，長崎市容的滿目瘡痍：“公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地，淨是汙泥和臭水溝。”而人的心境也如同這惡劣的環境一般糟糕，人們活在迷惘之中，每天混沌地上班，唯一的希望可能就是離開此地，所以有了佐知子跟著美國大兵離開日本的故事。
她的心態反映出戰後日本國民的某種情緒。美軍進駐日本後，日本的各個階層紛紛以能夠結識美軍為榮耀，很多女性直接把希望寄託在美國人身上，希望憑藉這股東風上青雲。1951年，東京某區甚至在給準新娘們開設的課程中，教一些英文、美國文化等，希望能幫助她們迅速融入美國社會。到20世紀50年代末，有三四萬日本女性嫁給了美、英軍人，並隨丈夫移民。
《遠山淡影》如實反映了這個事實，小說中的佐知子每當談起“自己要離開日本”時就會眉飛色舞，如果這個話題不能引起別人注意，她還會失落，對她來說，跟弗蘭克去美國是最好的出路：“我真的不覺得有什麼可擔心的。我知道我能行。”哪怕女兒萬里子以自殺的方式抗議這場離開，也讓她無動於衷。可惜佐知子苦苦期待的結果，卻是對方屢屢食言。
小說中，去美國成了佐知子與女兒的分歧，女兒最終自殺，這場自殺，其實是悅子女兒自殺的投射，悅子無法面對這件事，才編出佐知子的故事來。在這個神秘而又哀婉的故事中，真假交織、虛實相掩，那種傷痛卻是可以觸摸到的。（張秋子）
來源：今晚報
