作者：北方 倪文
微信公眾號：首席人物觀
01 封神
馬拉多納在自己2018年出版的《我是迭戈：馬拉多納自傳》中說道，自己沒有回看過1986年那屆世界盃上的任何比賽，唯獨足球比賽時自己的進球回放是例外。
進球回放，他看過千百次，因為三十年間，那個畫面不斷地在電視上播放，而人們也不斷地放給他看。
馬拉多納自此走向了人生巔峰。而於阿根廷來說，這兩粒球洗刷了馬島戰爭帶來的民族創傷。
那場1986年的世界盃四分之一決賽中，阿根廷對陣英格蘭。這場對決對阿根廷有著特殊的國家政治意義。1982年，兩國圍繞馬爾維納斯群島的主權爭議爆發戰爭，阿根廷被擊敗。世界盃距離這一場戰爭，不過四年。
“賽前我們說足球和馬島戰爭沒有關係，但我們知道很多阿根廷的小夥子在那裡犧牲，就像小鳥一樣被射殺。這就像是復仇，就像是從馬島的陰影中重新站了起來。賽前採訪時我們都會說足球和政治無關，但那是謊言，我們滿腦子都是復仇！”
想贏，只有這一個結果。
比賽進行到第51分鐘，馬拉多納與對手在一次起跳中奪球，對手試圖把球踢出罰球區，但身高1.65m的馬拉多納高高舉起了他的左手，一拳把球打進球門，這次進球成為日後人們口中的“上帝之手”。
3分鐘後，馬拉多納獨自帶球奔襲60多米，在重重圍追下先後過掉六名球員，包括守門員，突破整條防線，世界盃歷史上最經典的進球誕生。
阿根廷最終以2:1的比分晉級四強，並奪得當屆世界盃冠軍。這是繼1978年後，阿根廷人第二次捧起了大力神杯。
這場比賽結束時，阿根廷人在阿茲臺克體育場歡唱的聲音灌滿了馬拉多納的耳朵，他不禁流下眼淚。
馬拉多納成了貝利之後的一代新球王。
他很容易就能預料到，這兩個短暫的瞬間所凝聚的名譽與爭議將伴隨著他的一生。
馬拉多納後來他的自傳中承認了犯規的事實：“我現在能說出當時不能說的事情了。當時，我稱其為‘上帝之手’，其實那是‘迭戈之手’。我感覺自己有點像是扒竊了英格蘭人的錢包。”
在2015年的聖誕節家庭聚會上，有人送了馬拉多納一座大力神杯的復刻模型，他像懷抱嬰兒一般把它捧在手心，三十年過去，他只覺這座六千克多的獎盃沉甸甸的，彷彿千斤重。
02 離場
毒品曾一度成為這一代新球王的事業絆腳石。
1991年，馬拉多納被查出吸食可卡因，隨後被意大利足協禁賽15個月。
同年，他被法院以藏毒和吸毒罪名判處監禁14個月，並罰款3175美元。可卡因醜聞讓光環傍身的馬拉多納一夜之間變成了“馬拉可卡”，昔日英雄成為了矇騙人們的不良青年。
媒體自然不願缺席這場集中熱度的鬧劇。在布宜諾斯艾利斯，媒體現場直播了馬拉多納的被捕，如同直播一場足球比賽一般。
刑滿後從監獄一出來，馬拉多納又搖身一變，成為了被球隊需要的最佳選擇。
1994年世界盃預選賽，阿根廷球隊處於水火之中，曾經在世界盃上馳騁賽場的馬拉多納自然而然成了救火隊員，結果是他帶領阿根廷球隊成功晉級世界盃正賽。
一切順利，直到麻黃素檢測醜聞再一次爆發。
在1994年世界盃的反興奮劑檢查中，馬拉多納的尿檢呈陽性，國際足聯決定禁止他參加所有比賽。當時，他已經參加了其中的兩場賽事，並且在阿根廷對陣希臘的比賽中進了一球。
世界足壇不缺少天才和冠軍，但馬拉多納壓制對手的威懾力和獨一無二的統治力並不多見。
可想而知，失去馬拉多納的阿根廷隊高開低走，在隨後兩場比賽中兩戰皆負，最終在八分之一比賽中被淘汰。
英雄不乏支持者，即便是落寞的昔日英雄，馬拉多納也不意外。
除了在阿根廷，即便在孟加拉國這樣遙遠的國度，也進行了一場盛大遊行，球迷們對這一結果表示不滿，紛紛抗議國際足聯的決定，要求馬拉多納重返賽場。
可惜，馬拉多納沒能如願迴歸，這是他參加的最後一場世界盃。而這次離去，也標誌著他的國際職業生涯徹底結束。
他沒能在賽場上堅持太久。
1997年10月25日，馬拉多納參加了博卡青年隊與河床隊的比賽，這是他職業生涯中的最後一場正式比賽。四天後，他宣佈徹底退出職業足球生涯。
這一年，馬拉多納37歲。他球員時代的跌宕風雲自此告一段落。但毫無疑問的是，他仍深沉地熱愛著球員這一職業。
2005年，在參加一檔電視節目的錄製時，馬拉多納回答了這樣一個問題：如果你必須在自己的墓地前說一句話，你會說什麼？
他回答說：“感謝你曾做過一名球員，因為這項運動給予了馬拉多納最大的快樂和自由，如同用雙手觸碰到了藍天。”
03 榮譽
馬拉多納38歲生日那年，馬拉多納教堂正式成立。教堂的創辦者說：
我們都知道他就是上帝，開始一項建立馬拉多納教堂的行動，無疑是最好的選擇。如果我們擁有上帝，我們應該怎麼聚集在一起呢？我們可以通過教堂，要在足球界為教堂找一個名字，馬拉多納無疑是最合適的。
粉絲們籌建的教堂，更多地是一個球迷交流地，他們愛足球，也愛馬拉多納。
80年代，這位足球天才靠比賽，成為阿根廷國家意義的守護者，自此，他的一生便承載著這樣的行囊，在負重並榮耀著的征途上前行。
比如1993年。
他33歲，體重重達90公斤，已經數月不踢球。那年9月，在布宜諾斯艾利斯的世界盃預選賽中，阿根廷以0比5的慘淡成績負於哥倫比亞。正當全場陷入死寂時，穿著10號球衣，正以普通球迷身份坐在觀眾席上的馬拉多納，卻突然聽到了自己的名字——全場突然開始高呼“馬拉多納！馬拉多納！”
後來，這位球王在自傳中寫道：
人們對我說：“回來吧，迭戈！回來吧！”我在看臺上哭了。因為阿根廷輸了0比5，那種感覺像是被羞辱一樣。
1994年世界盃的故事太具戲劇性——他被檢出麻黃素告別比賽，但那個為了國家榮譽，毅然選擇以高齡迴歸戰場，短短一週內減重11公斤，帶領阿根廷衝進世界盃決賽的人，依然是阿根廷的“上帝”。
糖果盒球場見證了馬拉多納從阿根廷走向世界的跌宕起伏。球場狀如巧克力盒，藏了許多“巧克力豆”，你永遠不知道下一顆是什麼。
2001年9月，已經超重的馬拉多納，在這裡再次舉辦個人名義的友誼賽，5萬名球迷湧入場內觀看比賽。他的行動略顯遲緩，但依然如同巔峰時那樣，擁有高超的技巧。他在30米外成功射門，並用兩次罰球對自己所在的球隊贏得了勝利。
賽後，他激情地撩起球衣脫掉，衝著洶湧的觀眾席搖擺，就像年輕時那樣。
他向觀眾致謝：我一直嘗試快樂踢球的同時帶給你們快樂，我覺得我做到了，而且比我預想的做得更好，這對於一個足球運動員而言已經足夠了，我真心感謝你們。
在人們的歡呼與掌聲中，馬拉多納分明眼角有淚。
04 悼念
當地時間11月25日晚上十點，糖果盒球場準點熄燈，獨留馬拉多納包間一盞光亮，燈束從心臟位置直直射出，照亮烏黑的夜。不少居民區也在同點響起陣陣呼喚，呼喚馬拉多納的名字。
這位身著10號球衣的傳奇，走了。
25日中午12點，因心臟驟停，馬拉多納在家中突然去世。阿根廷總統阿爾貝託·費爾南德斯隨後確認了這一消息，並宣佈將舉行為期三天的全國哀悼活動。
一個25歲的年輕人聽聞後，騎行兩公里到了糖果盒球場外。他說：現在，足球沒有了上帝。背後的手繪海報上則寫著：上帝與上帝同在。一對阿根廷夫婦依偎著守在臺階上，動情地表示，迭戈是我們阿根廷人最好的代表。
布宜諾斯艾利斯的標誌性建築旁，滿滿都是聚集的粉絲，他們不願離去。在方尖碑，人們高唱馬拉多納的讚歌，而那面印有這位“上帝”的橫幅，在風中飄飄蕩蕩。
在大洋彼岸的中國，一場悼念也於阿根廷駐華大使館靜靜開始，這是屬於球迷間不必言說的默契。
第一位球迷在早上10點抵達，穿一件10號球衣，放下花束，默默立定。短短三個小時後，降下的阿根廷國旗下，已經堆滿了悼念品。
無論球迷與否，中國人對他的記憶也是鮮活的。
1996年，他第一次踏上中國的土地，率阿根廷博卡青年隊，對戰北京國安與四川全興。在成都，為一睹他的風采，四萬人的成都體育場座無虛席。那時還是全興隊小將的鄒侑根，也是他的忠粉。在接受媒體採訪時，鄒說，因為馬拉多納才喜歡足球，因為喜歡才走上了足球之路。
賽場下，這位享譽世界的球星沒有架子，他好奇所住酒店外的人力三輪車，非要騎上試試，也因此留下了與中國記憶有關的經典之照。
2010年，50歲的馬拉多納復來中國，他拍賣午餐，舉辦慈善晚宴，10多天的時間裡籌集善款數百萬，悉數捐給了中國貧困癌症患者。
人們悼念馬拉多納，悼念的不只是一位偉大的球星。
這個阿根廷都會為之哭泣的男人，傳奇一生的起點，在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯南部的一處貧民窟，家中共有兄弟姊妹8人，父親是一名普通的工廠工人，而母親則是家庭主婦。少年時，因為財力不足，父親一度不讓他參加阿根廷少年的足球選拔賽。好在故事的結局是，他這一生，是足球的一生。
走出去的巨星，一直沒停下慈善的腳步。有人曾統計過，在他數十年的職業生涯中，單慈善球賽就已經組織了百餘場。而在今年10月30日，他60歲生日時，也是在捐贈活動中度過的。
在布宜諾斯艾利斯某貧民窟，他發起一項“10件球衣，10座城市”的捐贈活動，幫助受新冠肺炎患者影響的弱勢群體，捐贈物包括食品、衛生用品及改善貧民窟生活條件的基礎設施。
拍攝馬拉多納紀錄片的導演庫斯圖裡卡，早前曾評價他：他永遠是這個星球上最好的球員，過去，沒有人能踢得比他好，以後也不會有，這就是關於這個男人的重要故事。
我們得說，他是最好的球員，不止踢球。
