不是所有的答案都在書裡，你需要向歲月請教。
他姓周。
塊兒頭大腦袋大嗓門大動作大。說話像罵人，走路像追人，就是擤鼻涕揚個胳膊都跟要打人似的。
我們這些孩子們有些怕他，儘量躲著他，有時實在躲不開了，只好怯怯喊一聲：周大爺。
他很重。
抬擔架的四個人裡，我最年輕，只有二十出頭。我們先是從他家的西屋把他用被子抻著兜到擔架上，抬出屋子，院子。然後前右的那位說：“都別放啊，我喊一二三，一起上肩膀。”
從他家到醫院，空身走大概需要十幾分鍾，我們抬著周大爺，也用了十幾分鍾。
但是周大爺還是死了，死在什麼時候我不清楚，也許是醫院，也許是去醫院的路上，也許是他家西屋的炕上。
我更希望他是在醫院死的，那樣的話，為了抬他而流的汗水多少還有些意義。
我媽也有這樣的希望，但目的不同，她說童男的肩上有盞燈，所以不能抬死人。
周大爺死於心梗，很突然，但聽完鄰居們私下的議論，就會覺得他的死又有點順理成章：一年前他的兒子因惡疾病故，白髮人送黑髮人，傷壞了心。
這個說法相對科學，包括周大媽也這樣認為，兒子是獨子，沒了兒子等於屋子沒了根基，地基不在，房子就會塌掉，房子塌了，房梁焉能安存？
這曾是一個令人羨慕的家庭。
周大爺已經退休，享受高工資，兒子接班，乾的也不錯，三個閨女均已嫁人，時不時還能給家裡些貼補。
周大爺長了一顆大腦袋，一雙大牛眼，一個大鼻子，一張大嘴巴，一副大個頭，包括放屁聲都很大。
我不喜歡他，因為他坐在炕頭看電視時，總是不時地動，要麼端茶水，要麼拿煙，要麼嗑豆子，每當這時，他就會像只狗熊似的擋住我的視線，而我又不敢說，因為家是他的家，電視是他的電視。
退休前，他是一家國企下屬工程隊的隊長，屬內聘幹部。這類幹部大都是從普通工人中幹出來的，文化不高但實操經驗豐富，因為是技術大拿，所以都很有脾氣，工作方法直接專橫。
時間久了，專橫成了性格，自然也帶到了生活中，所以整個住區裡，他看得上的人家沒幾個，反過來願意和他打交道的也沒幾個。
他和我爸。
在他的眼裡，我爸算個能人，一人工作拉扯一家子，五個孩子還能個個茁壯成長。
“啥叫有能耐，你這號的人就是有能耐！”他說。
“你是先苦後甜，四個兒子一個閨女，有你享福的時候嘞！”他還說。
每當我家遇到困難，我爸很難為情地跟他開口借錢時，他就會這樣說。
我爸很需要這種鼓勵。
那天我爸下班，剛吃了兩個窩頭喝了兩碗糊糊，就聽見門口一聲喊，接著周大爺“噔噔噔”走了進來。
“是不是慢待你了？咋不來看電視了？有啥就明說，還繞道去別人家？意思是除了有事，要不就不登門了是吧？”
問題問得像連珠炮，我爸只好連嚥了幾口唾沫等他說完，然後才說出原因。
“你這傢伙看電視總喝茶水嗑豆子！”
“你想嗑也嗑！”
“那屋裡還能待住人不？”
倆人哈哈大笑起來。
“我改！”
笑完，他扔下倆字走了。
晚上，我爸去他家看電視，並帶上了我。我喜歡上了《俠盜羅賓漢》，《射鵰英雄傳》。
但是周大爺並沒有完全改掉喝茶水嗑豆子的毛病，所以還會突然翹起屁股放個響屁，然後又會像個犯了錯的孩子那樣，回頭向我爸不好意思的笑。
“總是控制不住，不抓吧點啥，就沒著沒落的。”
我爸沒搭理他，點著一根菸，驅散臭氣。
他又說：“你越是嫌我，我就越待見你，就說咱們住區，多少人想跟我套近乎，我搭理過誰？”
我爸用夾著煙的手指指電視。
電視機裡的羅賓漢，正用弓箭瞄著一個壞人的頭。
“這個月要是緊，你就說話。不用著急還，記著就行！你有四個兒子一個閨女呢！好日子在後頭呢。”
電視上的壞人連續被羅賓漢射死，開始播廣告，周大爺因為放了個屁的道歉也結束了。
當然我爸也原諒他了。
對於他們倆的好，我不以為然，如果不是因為那臺電視勾著我，我是永遠不想進他家的門的。
鐵門太厚，院子太深。
我們住的都是公房，一排一排的那種。公家默許各家根據房前屋後的空地大小，加蓋院落和小房。
我家的院牆只有一人來高，牆下一米用的是半磚頭，上面則是土坯。還有一間小房，也是土坯的，只能放雜物，不能住人。
可週大爺家卻不一樣。
牆是高牆，足有兩米五高，全部用整磚一層壓著一層壘起來，磚與磚之間用水泥勾了縫，牆頂還用藍瓦加了“帽兒”。
門是鐵門，刷著紅鏽色的漆。門很重，推開時會發出“咯嗚嗚咯吱吱”的聲響。我不愛聽這種聲音，後來學了個詞叫“嗚咽”，我覺得用來形容那個聲音再恰當不過了。
進了他家的院子，還要推開一道門，然後進入一條堆放著雜物的，點著一隻昏黃的鎢絲燈的小走廊。
走廊西頭便是西屋，是他自己加蓋的。雖說是加蓋，同公房的用料相比卻毫不遜色，是一間方方正正的大瓦房。
西屋裡盤著一個看上去比屋場還大的炕，炕上有一排炕箱，最低的那個箱子上，放著一臺17英寸的黑白電視機。
“哥，周大爺家的房子咋那麼好啊？”
“周大爺是官兒。”
他在炕頭，他老婆在炕裡，我爸在炕邊一張椅子上，而我在地上的小板凳上，這是我們看電視的座次。
羅賓漢的死讓我非常難過，具有通天本領的他怎麼可以這樣死掉！
帶著這種傷心我又認識了郭靖和黃蓉，於是想到西方和東方的俠客根本就沒有可比性。
郭靖和黃蓉最終選擇了隱沒江湖，而我家的日子卻沒有因此逍遙起來，一家七口在艱難中，又過到了年。不過好在我們都在無法阻擋的長大，就連我最小的弟弟都嚷著要鞭炮了。
沒有年畫不能過年，沒有新衣裳新鞋子不能過年，沒有白麵和肉餡餃子不能過年，沒有鞭炮當然更也不能過年……
可如何盤算，沒有的也總比有的多。一家人的衣裳縫下來再割上兩斤肉一袋面，錢便沒了，鞭炮卻還沒買。
臘月二十七。
周大爺踏進我家，扔下五掛鞭炮。
“團圓飯一鞭，初一一鞭，初五一鞭，老大一鞭，剩下那幾個，分一鞭。”
我太痛恨他了！既然東西送了人，你管人家怎麼分？你的話守著哥哥弟弟全說了，誰也無法改變了！我哥為什麼自己分一鞭？我才跟他差四歲！
這隻能是我心中所想，因為我還沒混到敢說出自己想法的地步。
我很倔強地甩給他一個屁股。
鞭炮這東西，燃放與聽響觀看有什麼不同？快感難道就來自點燃時的害怕和聽響時的捂耳朵麼？
帶著這種毫無意義的問題，我過完了初五，便又跟著我爸去那位霸道的周大爺看電視了。
他兒子很少到西屋裡來。
他兒子是個很魁偉不愛說話的傢伙，很少到西屋來，我一直懷疑他的屋子裡還有一臺電視機，於是有一天我實在憋不住了，問了他。
“你那屋的電視大不？”
他愣了愣，拎著我的脖領子把我弄到他的屋裡。
裡面有一張床，一個大立櫃，一個臉盆架，臉盆架上放著臉盆，掛著白白的毛巾，一個鋼筋做的花架，上面開著好多綠綠的葉子，還有一張寫字檯，上面有兩臺被拆開了的收音機還有七零八落的小零件。
“看完了沒？”他問。
我點點頭，然後順著他的手指出了屋。
那是我唯一一次到他的屋子裡去，也是唯一一次和他對話。可以說，我基本沒有看清他的樣子，以至於隨著歲月流逝，僅有的一點印象也消失掉了。
後來我家搬到了他家的隔壁，我突然意識到自己的屋子和他的屋子只一牆之隔。
而那時他已經死了，得了一種無藥可救的惡疾。
我的童年在口述故事裡長大，講故事的人是我爸，那些故事幾乎都和《聊齋志異》中的“畫皮”一個模樣。
這些鬼故事讓我知道年輕人死了，一旦變成鬼，就是很可怕的厲鬼。
我開始恐懼每個深夜的到來，尤其有雨的秋夜。後院有株梨樹，雨點打在上面噼裡啪啦的響個不停，我不是怕這個聲音，而是怕這個聲音會掩蓋了厲鬼的來襲。
在這樣的懼怕中，我讀了很多書，還寫了很多自認為很有深度的文章，另外，還患上了嚴重的失眠症——生與死，窮與富，理想和現實，男人和女人，都成了我在每個失眠夜裡思考的內容。
一年前。
周大爺拿著一件很新的藏藍色中山裝來到我家，那時候很流行這種衣服，大人孩子都穿。
“我兒子的，下了一水，小了。”
瞬間，我突然想起他那年給我們鞭炮時的情景，當時我可是暗下決心永遠不會再要他的東西的。
我不理他，而我媽卻衝我眨眼，她希望我接過來，哪怕試穿一下，給周大爺一個面子。
衣服套在身上，驗證了一件事，我長大了。
周大爺有些尷尬地抓著衣裳，他看向我爸。
“孩子們長大了，你的好日子就快來了。”
一年後。
“兒子那間屋，一直空著……”他一隻手扶著椅子扶手，一邊說。
此時的他，眼袋特別大，眼睛特別紅，說話的語氣，嗯，像是有東西壓在胸口倒不上氣來似的。
沉靜。
他抓起我爸放在桌上的八分錢一包的“紅滿天”捲菸，抽出一根，放到嘴上，然後用大拇指頂開火柴盒，從裡面摳出一根火柴棍。
“哧——”
煙點著了，劣質菸絲發出了微微地爆裂聲。
一口，兩口，三口，他開始劇烈咳嗽並隨著咳嗽聲一下下顫抖，連手指夾著的煙都被震落在了地上。
屋裡瀰漫著一股類似鞋墊在火爐上烤焦了的味道。
我爸有些內疚：“這煙太賴了。”
周大爺從前不吸這種煙，和我爸一起看電視，他倆總是各吸各的。他的煙，一包的價錢大概可以買一條我爸抽的“紅滿天”。
“我找了隊裡。”他說，“還算給面子，答應派幾個人來幫忙。你幫我給他們弄弄飯，打打酒。”
“行。”
“這院牆沒弄好，還有大門的位置不對。”他嘆了口氣，“記得你提過。”
我爸說：“我也不太懂，就是順口一說。”
“別人也議論過，我覺得是他們眼氣。”
“甭想那麼多了，現在改也不晚。”
“兒子沒了。”
那天晚飯，我爸和我媽聊天，我爸說周大爺家的院牆太高了，走廊太陰了，西屋蓋的超過了正屋，風水出了問題。
他還帶著埋怨的口氣說：“作為一家之主，怎麼能住在偏屋裡呢？這麼大一個家，一個孩子咋能鎮的住嘛！”
周大爺家的院牆終於變低了，鐵門也換到了另外的位置，但那條狹窄的小廊以及高過主房的西屋，他最終選擇了保留。
當幫忙的建築工鳴鑼收兵，負責後勤的我爸回到家裡，我媽問他：“不是說好要徹底改的嗎？”
我爸嘆了口氣，用一聲無奈告訴我媽，這位周大爺仍就沒舍掉他的西屋。
他真的應當離開西屋的，否則就不會有他身體的垮掉，我曾經這樣以為，並煞有其事地對我爸說。
我爸眨了眨眼不大明白地問我原因，我便告訴他自己偷讀了那本關於陰陽風水的書籍。
“怎麼打開的書箱？”他問我。
什麼書箱，其實就是一隻油漆斑駁的木板箱子。
那是他當上工人後擁有的第一件傢俱，比我的年齡大多了。
我低下頭，私開人家的箱子畢竟不是件光榮的事，儘管我認為自己已經大了，可以看他裡面藏著的書了。
我需要介紹一下書箱裡的那些書。
中國的有魏巍的《東方》，丁玲的《太陽照在桑乾河上》，曲波的《橋隆飆》，這幾本我都偷偷看過。
國外的，有一本書，愛爾蘭作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契的《牛虻》，每次看到它時我都會緊張。
我因在上課時偷讀此書，差點讓語文老師罵死。
她搶過我的書，揚著手抖動，那書發著悽慘的嘩嘩聲。
“一個連《出師表》都背不下來的玩意兒！”她用另一隻手指了指我，“居然看《牛mang》，這是什麼東西？是資產階級腐朽墮落的垃圾！是黃書！”
她越說越激動，一邊說，一邊上下揮著手臂，那本書在她的手裡疼的嘩嘩直叫。
我站了起來。
“不是牛mang！是牛虻，那個字讀meng！”
她愣了一下，突然把書摔在了我的臉上。
別說這些，就說你怎麼打開的書箱。
我抬起頭。
四目相對。
我覺得用語言來說，不如用行為表現，於是站起身，走到那個書箱前，用力把它翻成側身，抽出箱子底部的一塊板子。
我爸怔了一會兒，也走過來，示意我將箱子放好，然後摘下腰間的一大串鑰匙，慢慢把屬於箱子的那把取了下來。
“給你吧。”他說。
我看到他的面色有些蒼白，就像當初得知周大爺的死訊時一樣，既有難過，又有失落。
兩年後。
我突然對我爸說：“當時找不到答案，現在明白了。”
那時我已經在省地報刊發表了好幾篇文章，已經意識到自己今後肯定會成為一個作家了，所以在說話時，特意進行了修飾。
我爸愣了一下，他沒明白我在說什麼。
“你曾問我怎麼打開的書箱。那並不重要，重要的是，我為什麼要打開它。”
我爸，沉默。
“語文數學政治科學地理書法音樂，它們無法告訴我，周大爺家到底為什麼厄運連連。我聽到你和我媽說他的牆，門，走廊和西屋，我就想到，答案一定在那個書箱裡，然後我看了那本書，找到了答案。”
“那就是本書，碰巧了，會覺得它說的準。”我爸終於開口了。
“那是另一個問題，起碼對周大爺家來講，確實是準的。”
“你長大了。”
“後來，如果他不僅僅拆牆和改門，一口氣連西屋也拆了，他就不會死！所以，你常說自己最佩服周大爺，我卻覺得，這個人有本事，沒頭腦，而作為他最好的朋友的你，雖然懂得其中的利害，卻沒有直言不諱，可以說你沒有做到一個朋友該盡的責任。”
我爸的臉色很難看。
我看到他手裡的筷子在微微抖動。
“你不懂。”我爸說。
“我敢說我比你讀的透徹。”我說。
我爸低下頭，若有所思地看著菜盤，然後，他用筷子把菜盤裡的一塊大肉往我這邊推了推。
“兒子。”他說，“有些事，書裡沒有答案。”
說完，我爸放下筷子，雙手按在自己的膝蓋上，有些抖動著慢慢站起身，離開了。
這令我感到興奮，如果把他換成周大爺，那個霸道的大塊頭的傢伙，如果他活著，我能面對著他說出這些話，那該多好。
