1956年36歲的張愛玲在美國文藝營遇到了65歲的美國作家賴雅，兩人談起了忘年戀。從最初的幾分鐘的交談到相識相戀，短短兩個多月，兩人的戀情發展的非常迅速。愛情就像烈火，忽地燃氣，勢不可當。他們可以單獨到對方室內做客，，並有同床之好。
賴雅也是一位了不起的人物。
他很小的時候，就能即興賦詩，被人稱之為神童。他生性好動，愛好廣泛，做事沒有耐性，年輕的時候是個坐不住的人。賴雅結過婚，可是他性格狂放不羈，根本不會顧家，不是個宜家之人，夫妻兩人聚少離多，最後兩人協議離婚。賴雅和張愛玲相識的時候，他已經65歲了，距離他第一次離婚已經30年。
愛玲和賴雅的婚戀，是典型的好事多磨。兩人剛陷入熱戀，就面臨第一次分離。賴雅在文藝營住的期限到了，只能離開這裡，愛玲送賴雅到火車站。在火車站裡，愛玲告訴賴雅來美國的處境，以及經濟拮据的現狀。愛玲在車站把300美元的支票給了更為貧窮的賴雅，以備不時之需。年輕的時候賴雅花錢大手大腳，在朋友面前出手大方，常常為別人買單，今天看到生活前途同樣沒有著落的張愛玲如此關愛體諒自己，心中大為感動。分離後，賴雅常常忍不住給愛玲寫信，兩顆在孤寂中漂泊之久的心，都有了靠港的感覺。
不久愛玲寫信告訴賴雅，她懷孕了，要求兩人見面談。賴雅想到自己年齡大了身體又不好怕連累愛玲，可是為了負責任，便向愛玲求婚，但是不想要孩子，愛玲也同意不要孩子，比賴雅更堅決。所以他們商量著把四個多月的孩子打掉了。1956年8月14日他們舉行了簡單的婚禮，從此兩顆漂泊之久的心有了相互的依靠。
有的認為愛玲和賴雅的婚姻是不般配的，他們結婚的時候賴雅已經65歲，人生的美好年華和創作的黃金時期早已過去，身體又不好，是個過氣的作家。愛玲是個有名的才女作家，前途無量。有人猜測他們倆結婚大概想依靠對方的錢財，哪裡知道兩人都是窮人。
可是他們兩個究竟生活的怎樣呢？鞋合腳不合腳只有自己知道。
並不是每個貧窮夫妻都是百事哀，愛玲和賴雅雖然不富有，但是他們是精神上的富翁，靈魂上的伴侶。愛玲從小缺失親情，在賴雅身上她得到了。愛玲的生日，賴雅搞不明白為什麼會飄忽不定，他仔細查了中國的農曆與陽曆，原來中國人習慣把生日定在農曆出生的那一天，他查到愛玲農曆生日相對應的陽曆那一天。愛玲生日的那一天，吃過中午飯，賴雅變戲法的拿出前一天準備好的玫瑰好生日蛋糕。愛玲先是一驚，馬上明白過來，大受感動，嫁給這個男人是她一生的福分。
他們互相愛著對方，互相呵護著對方，互相依靠著對方。
賴雅有背痛的毛病，每逢發作，愛玲就給他細細的按摩。婚後，賴雅又中風了幾次，每次愛玲都精心照顧，鼓勵他戰勝病魔。自從兩人結婚後賴雅奇蹟般的習慣了婚姻生活，對愛玲的依戀與日俱增。有一天賴雅忍不住對愛玲說：娶到你是我一生的福分。
他們相伴11年之久。賴雅所給予愛玲的不僅僅是關愛親情，更重要的是他成為愛玲與外部世界相連惟一紐帶。除了賴雅之外，愛玲與世界上的任何人，任何團體，任何崗位或者任何職務都是沒有很深的關聯。愛玲是一葉漂萍，唯有賴雅一人是愛玲真正的靈魂伴侶，精神密友。
