▲ 奠定老大連歐式城市格局的中山廣場，是大連的城市文化地標。攝影/沙琨
-風物君語-
山東大連？
不，是東北大連！
遼寧大連，藏著不一樣的東北味道。
大連人，說著帶“海蠣子味”的膠遼官話，吃著從煙臺傳來的燜子，在一座滿是“洋氣”的城市裡生活，出門在外，也多稱呼自己為大連人。
▲ 大連城堡酒店，大連人耳熟能詳的一景。圖/視覺中國
但她亦與東北息息相關。這裡是東北鐵路網的終點，哈大線等鐵路將大連與東北的主要城市相連，讓大連成為東北腹地的窗口，亦有身為老工業基地的底蘊，和“共和國長子”的驕傲。
這種跨越山海的地域混合感，恰與大連關鍵的地理位置脫不了干係：立足渤海灣，大連是東北海陸空交通的樞紐；放眼東北亞，大連更是一個控海臨陸的地理中樞。濱海的位置，讓年輕的大連，總是如同海一般波瀾壯闊，追求開放。正如最早開拓大連地區的人，就是一群北上的探險者們。
▲ 大連星海灣跨海大橋。圖/視覺中國
為什麼闖關東闖出了大連？
遼東半島，有如中國北方伸出海洋的一隻臂膀，大連就位處
遼東半島的最南端。
▲ 遼寧大連區位示意。製圖/ F50BB
長達1906公里的陸島海岸線，勾勒出一幅奇絕長卷。大連並不多見沙灘，丘陵與山地多與海浪正面交鋒，海浪如刀，風雨同力，共同雕刻成壯觀的基岩海岸，為大連帶來不一樣的海濱面貌。
▲ 大連金石灘地質公園景觀。攝影/於永樂
大連再向南，是“東北天涯海角”旅順老鐵山。她與山東蓬萊田橫山共同劃分黃渤海。渤海海峽對岸，就是中國北方向海洋伸出的另一隻臂膀——
山東半島。煙臺、威海、蓬萊等城市與大連隔海相望，最近相隔不過百餘公里；
▲ 老鐵山黃渤海分界線。攝影/沙琨
向東而去，中國第二大群島長山群島如同“海上城堡群”，扼守黃海北部，乃是整個東北的海上屏障；
▲ 長山群島中的廣鹿島。攝影/傅鼎
向西遠望渤海三大海灣中最大的遼東灣裡側，山海關襟燕山、帶渤海，與黑山、松嶺一線的山地，組成連接起東北和華北平原的遼西走廊；
▲ 大連"滴水巖”海蝕拱橋冬景。圖/視覺中國
向北沿遼東灣溯遼河而上，越長白山餘脈，則是遼闊豐饒的東北腹地。早在明清時期，探險者們就向北前行，後來更是成為中國歷史上最大的移民潮之一“闖關東”。
明朝有遼東邊牆，清朝常年封禁東北，若沿遼西走廊前往東北，障礙重重，對於大多數移民而言，海路才是他們最好的選擇，自山東半島煙臺、威海地區乘舟，渡過渤海海峽，從遼東半島登陸，再經由遼河、鴨綠江、黑龍江及其支流，移民便可以到達東北大多數地區。
▲ 今日連接煙臺、蓬萊等城市與大連的渤海輪渡。攝影/沙琨
在闖關東的路上，眾多來自煙臺、威海等地的山東人便留在了氣候宜人，物產豐饒的大連地區，他們也將所說的膠遼官話帶到了大連，乃至北上營口一帶，甚至在黑龍江虎林市，還形成了一座“海蠣子味”的方言島。
▲ 大連與黃渤海對岸的煙臺、威海，都說“海蠣子味”的膠遼官話。製圖/ F50BB
時至今日，大連與對岸的幾座山東城市關係依然緊密。從大連旅順口出發，建一座大橋或是海底隧道，連接煙臺、威海、蓬萊各地，讓渤海灣成為真正的“大灣區”……這樣一種有關渤海灣跨海交通的暢想，始終是一個經久不衰的話題。
面朝大海的“廣場之城”
作為北方為數不多的海濱城市，大連一直吸引著來自天南海北的人們。外地人對大連的第一印象，往往是那句“浪漫之都，時尚大連”。這座城，藏著無數種風景：
▲ 大連自然景觀及人文風俗地標。製圖/ F50BB
但對於一個初到大連的遊客，可能最驚歎的是，這座城，為什麼有這麼多廣場？
▲ 大連星海廣場。圖/視覺中國
大連是建在廣場上的城市，廣場帶來的開闊視野，奠定了大連遼闊大氣的城市氣質。大連新時期的代表廣場星海廣場，堪稱是“浪漫大連”的最好隱喻：
▲ 星海廣場俯瞰。攝影/史港澤
連綿的丘陵上搭建起無數個廣場形成的星海，街巷是聯結星辰大海的航道。在狹長的丘陵海島之間，數不勝數的廣場，織起山海之間的道路，共同勾勒出了一座星海之城——大連。
▲ 大連友好廣場。攝影/刻飛
浪漫意象之外，廣場則是大連這座年輕城市的歷史印記。許多老大連人傳說，中山廣場上的八棟建築是當年八國聯軍建的，所以樣式各異，為八棟建築。但是實際上它們多是日佔時期，在日本對西方世界的想象之中修起的。大連的城建史上，多的是這種光怪陸離的異國元素。
▲ 大連中山廣場老建築。攝影/李文博
儘管早在6000年前，大連地區就有先民生存的痕跡，戰國時期，大連已是燕國遼東郡所轄，隋唐時期，遼東灣已成為東征的重要通道。但大連本身，是一座非常年輕的城市。
▲ 大連東港商務區。攝影/沙琨
大連和其南端的一角旅順，扼守渤海海峽的出口，天然深水港灣眾多，面向黃海一側終年不凍。在新時代與舊中國的碰撞之間，大連地區，便是東北亞突入太平洋的一扇窗口。
▲ 大連旅順口。攝影/李文博
這裡載起舊中國救亡圖存的希望，洋務運動時期的北洋水師軍港之一，就設在旅順。長山群島記載著1894年甲午戰爭的悲壯，黃海大海戰中鄧世昌未能擊沉的“吉野”號，便沉沒在這片海域。
▲ 大連旅順，始建於清末的老鐵山燈塔。攝影/走遍東北亞
甲午戰爭爆發不久，北洋水師損失慘重，被迫退回旅順、威海。日本與沙俄均試圖染指大連地區。1898年，沙俄強行租借旅大半島後，將旅順港命名為Порт-Артур（亞瑟港），又將北邊的商港都市命名為Дальний（達里尼），意為“遠方”，日俄戰爭後日本佔據此地，更名為發音接近的大連（だいれん，Dairen）。
▲ 大連旅順口日俄監獄舊址。攝影/史港澤
大連這座城市的誕生，源於港口興建。1899年，當時的佔領者沙俄政府興建大連港，並將其規劃為西伯利亞最大的碼頭——大連灣港。在沙俄的眼裡，大連是其在遠東地區堪比西方的政治、文化、經濟中心，所以大連伊始的城建設計，便是仿照當時西方最美麗的城市巴黎。
▲ 日佔時期的大連老地圖。
大連最早被規劃成“馬車拉來”的巴洛克式城市：大型廣場奠定大連市區框架，小型廣場互相連通成二級道路。尼古拉耶夫廣場（今中山廣場）、紅場（今港灣廣場）、火車站前的市立廣場（近勝利橋北廣場）等大廣場，至今仍是市中心區域。市北有火車站，市東沿海則是港口，從一開始，大連就是一座海陸通達的城市。
▲ 今日的大連人民廣場。圖/視覺中國
但沙俄的規劃尚未落成一二，大連便被日本佔領。在日本人的野心驅動下，大連港成為東北最大的海港，人口激增，讓大連開始出現規整的歐美式棋盤路網，也預示著馬車時代進入到電氣及汽車的時代，很快，大連成為一座當時非常發達的工業港口之城。
▲ 今日的大連東港停泊的遊艇。圖/視覺中國
直到新中國建立後，大連才煥發出新的色彩。藉由優越的地理位置與工業基礎，大連很快成為新興的工業中心。老工業基地的驕傲延續至今，承載起新中國的海洋之夢：中國的第一艘航空母艦、第一艘萬噸輪船，第一臺海上鑽井平臺，都在大連誕生。
▲ 時過境遷，一百年後的中國海軍國之重器山東艦，就是在大連建造完成的。攝影/沙琨。
另一方面，她也是中國的首批沿海開放城市。擁有中國第八大港口的大連，1984年就興建了第一個國家級經濟技術開發區，當年曾與深圳並肩，1992又有東北地區唯一的保稅區、2016年，大連則與瀋陽、營口共同組成遼寧自貿區。這樣波瀾壯闊的開放歷史，落到大連人的生活裡，則化成了啤酒節、服裝節、櫻花節、賞槐會等眾多大連式的節慶記憶。
▲ 上圖，第20屆大連國際服裝節開幕式。下圖，第19屆國際啤酒節在大連開幕。圖/視覺中國
今天的大連，是渤海灣畔遼中南、京津冀和山東半島三大城市群內的一顆明珠，又向北與哈長城市群遙相呼應。這座城坐山望海，海洋豐饒，丘陵舒緩，為大連帶來悠閒的生活節奏，但濱海的位置
，又讓她總是不乏開放與奮進的激情。
山與海里，藏著大連人的快慢生活
大連人的生活，如同海一般壯麗多彩。
▲ 大連全景。 圖/視覺中國
作為一座沿海城市，大連氣候卻為“溫帶型半溼潤大陸性季風氣候”，這難倒了一代代大連學生，卻也成為大連物產豐饒的依仗。個大味甜的櫻桃和蘋果，一如對岸的煙臺；黃海冷水團帶來的“四月裡，開桃花，海參鮑魚岸邊爬”，則是大連最為驕傲的海產。
▲ 大連長海海洋牧場。攝影/走遍東北亞
大連本地海產一遇到自青島、福山等沿海地區興起的膠東菜（魯菜菜系中的分支），再加上幾分東北味道，便成了獨一份的大連“海蠣子味”。炒鮮邊、海蠣子蘿蔔絲餅、鹹魚貼餅子……大連味道，總是講究一個原汁原味、鹹鮮可口。
▲ 各式各樣的海產。圖/視覺中國
但要說起大連人最喜歡的小吃是什麼，那還得是一口源於煙臺，焦黃鮮香的燜子。
地瓜粉糊放入平底鍋，煎烙成大連人最稀罕的燜子外殼——“ge”，一口咬下，還是Q彈軟糯的口感。調料是麻醬、醬油、蒜水三樣，用小鐵絲叉起，便是最地道的大連燜子。這一口燜子，與大連海產相合，以三鮮燜子的名義歷久彌新，更是藏著大連人的生活裡山與海的壯闊。
▲ 大連燜子。攝影/沙琨
大連，是一座藏在海霧裡的城市，卻也有“一年刮兩次，一次刮半年”的海風，吹拂出她的真面目：山丘零星分佈，更多是連綿起伏的斜坡。正是因此，在東亞最大的城市廣場星海廣場落成之前，大多數大連人，是不會騎自行車的。
▲ 大連瓦房店東屏山。攝影/於永樂
這裡的生活，多數時間可以用腳步來丈量，滿是海濱小城的緩慢悠揚，乃至公共交通，也頗有幾分不徐不疾之感。
▲ 大連市民的悠閒生活。攝影/孫鎮
大連的有軌電車堪稱全國獨家，不同於其他地區多為特色旅遊項目的觀光電車，有111年曆史的大連有軌電車，仍然是城市公共交通的一部分。貫穿全城，律動有序的有軌電車“咣噹”聲，是大連城市早起的鬧鐘，也是讓大連進入夢鄉的搖籃曲，早已成為了大連的城市生活符號。
▲ 大連老式有軌電車。攝影/沙琨
但舒緩之餘，大連人的生活裡絕不缺乏海浪般的激情。大連可能是全國最熱愛體育的城市之一。有數據顯示，僅大連現有的球迷，就多達200萬人，全市每年舉辦各類業餘足球賽近7萬場，參賽人次超30萬。
這裡走出了“中國奧運第一人”劉長春，是“田徑之鄉”，更是一座足球之城。大連建市百年，足球與之同齡。新中國成立以來，從這裡走出了210多位國腳，十幾位大連籍的國足隊長。來自大連的球隊，曾獲得8次中國足球頂級職業聯賽冠軍。
▲ 大連主場與瘋狂的大連球迷。攝影/沙琨
一場激情比賽，一口焦香燜子，彷彿便是大連生活的縮影：源自山東的海鮮烹飪和“海蠣子味”方言；東北式擼串喝酒的豪爽；俄羅斯風情一條街和大連港留存的俄式風情；與長春遙相呼應的廣場-公園式佈局；見證了青春的濱海路；燃燒著激情的體育場……
▲ 夜幕下的繁榮。圖/視覺中國
在這樣的氛圍下，大連是山東大連還是東北大連之爭，早已不再重要。這一座接納四海的浪漫之城，面朝大海，始終年輕。
- END -
文丨蘋果
圖編 | 吳學文
地圖編輯 | F50BB
