人生這條路，怎麼越走越難啊...
前幾天，一個80後的朋友說，他被裁員了。
為公司服務10年，籤離職只花了10秒。
走出公司大門時，他感到有些不知名的東西，像鉛一樣，灌滿他的身體，令他走都走不動。
一個孩子看到他，說：“大伯，你還好嗎？”
他愣了好一會兒，啞然笑了：大伯的禿頭，大叔的年紀，90後的存款，畢業生的起點。嗬，角色還挺多呢！
時間再往前一點，還有一個人，失業37天，不敢告訴家人。
依然像每日上班一樣，早上8點出門，在網吧上一天網，一邊投簡歷，一邊刷遊戲，到了晚上8點回家——太早也不行，怕家人問：“怎麼最近回來這麼早？”又有新的擔憂。
再再往前一點，甲骨文中國區研發中心大裁員，京東、騰訊、阿里、滴滴、有贊接二連三大換血，華為乾脆連35歲以上的工程師都勸退。
在時代的大洗牌裡，中年人首先成了出局的人。
人生走到這個境地，真的尷尬莫名。
上有上的壓力，下有下的焦慮，中有中的問題。你往哪裡走，都是舉步維艱。
但你不能說。
中年還有一個代名詞，叫：打落牙齒往肚裡吞。
中年還有一種人設，叫：不矯情，不訴苦，不抱怨。
你學會了沉默是金，學會走進家門前，早早將情緒調至歡樂模式。
昨天看到一個視頻。
一下子被擊中。
視頻中，一個穿著西裝的男子，癱坐在地鐵站的地上。
民警走過去，問他：“你是不是喝多了？”
他一下子就哭了。
“沒辦法，兄弟。”
“沒辦法，陪客戶，沒辦法......”
一邊說，一邊抱著頭蹲在地上，無聲地慟哭。
“對不起，打擾你們了，我老婆會來接我的，對不起......”
他不是流浪漢。
西裝革履，彬彬有禮。
但在生活的重壓面前，還是沒辦法地、沒有風度地倒了下去。
我們都理解那種悲從中來。
都理解那種強顏歡笑背後的委屈。
在酒醉之後，悲苦鋪天蓋地。人脆弱得如同喪家之犬，渺小、卑賤，不值一提。
可誰又不是這樣呢？
不曾於長夜痛哭者，無法語人生。
每個人都在自己的命運裡，過自己的冬，下自己的雪。
沒看見嗎——
大街上，老人拉著山一樣高的紙盒，佝著已經駝背的腰，幾乎與地面平行地走。
工地上，變成泥人的農民工，用手撥弄著泥漿。
而他沒有手套。
大雨傾盆。
只有老人一個人，蹲在雨中不離開。
擁擠的地鐵裡，他們是不敢被靠近的“異類”。
可那樣疲憊的臉。
那樣無奈的神情。
誰又心疼過？又動過惻隱之心？
暴風雨後，外賣小哥小心翼翼地，在過腰積水中騎行。
但一輛汽車經過，他還是被摜得連人帶車，跌入渾濁的、骯髒的深水。
54歲的男人在臺風來臨後，擔心小貨車被吹翻，徒手撐車、力抗颱風。
可是力不從心，貨車被吹翻，將他砸在車下。
當場身亡。
剛從煤礦出來的工人，飢腸轆轆，吞嚥下今天的晚餐。
年邁的搬運工揹負著千斤重擔。
在你看不見的角落，中年男人偷偷擦掉眼淚。
但他們上一秒哭完。
一轉頭，又露出笑容。
人間真苦啊。
真的。
哪裡都是灰濛濛的人生。
哪裡都是無奈與艱難。
可不論其中有多少掙扎，多麼煎熬，你還是得笑著對人說：沒事，我沒事......
去年時，我們曾做過一個讀書群。群內的群員，多是30+的人，正在北上廣深追逐著各自的夢。
他們有著不同的姓名，也有著不同的遠方，可說起各自的狀態，只有共同的兩個字：不容易。
有人說，今天很累，明天會更累，後天也一樣。
有人說，老婆嫌自己回家太少，孩子怨自己不陪他去游泳，老闆罵自己這個月的訂單減少，老家的母親問自己能不能寄點錢給她治病......
“有明天嗎？已經不敢想這個了。”
當代的成年人，不是走在焦慮的路上，就是走在失意的途中。
似乎哪一種選擇，都是hard模式。
哪一條路，都遇不到那個名叫easy的路口。
一個朋友說，他現在覺得，如果有誰對他說一聲，“你應該很辛苦吧”，都能掉下眼淚。
可是——
哪怕這句話，至今沒人對他說。
因為中年人必須做到“胸有激雷，而面如平湖”，必須做到“不妄喜，不惶餒”。
你情緒穩定，是應該的。
沒有人知道你也需要安慰。
也沒有人願意去知道你也需要安慰。
《這個殺手不太冷》裡，瑪蒂爾達問萊昂：人生總是這麼痛苦嗎？
萊昂說：總是如此。
還有一個段子問：為什麼小孩子不能喝酒？
答案說：因為小孩子不喝酒也很開心啊！
張愛玲悲哀地總結：
“中年以後的男人，時常會覺得孤獨。因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
你沒有任何人可以依賴。
你必須強大，不能倒下。因為你身後空無一人。
天踏下來，你頂著。
誰讓你是頂樑柱。
是家裡最重要的一員。
你避不開，逃不掉。
人間風雪再大，那就坐下來，在雪中吃碗麵。繼續迎風而行。
前路坎坷，那就自己走出一條路，讓孩子好好活下去。
萬般辛苦，咱們都得硬生生扛起。
這就是中年。
這也是活著。
既然總得承擔，既然橫豎都是苦，那就苦中作樂吧。
就像這個送煤工，滿身骯髒，一身狼狽，依然咧著一口白牙。
就像這個農民工，在下班的高架橋上，雀躍地跳動。快樂得如同一個孩子。
或許，當我們經歷一重接一重的困苦，走出四面八方的窮愁，會覺得人生不易，但也不過如此。
所以，生活再苦，活下去。
活下去，才有希望。
才有轉機。
才等得到明天。
有個作家說得好，時代的一粒灰，落在每個人的頭上，都是一座山。
其實生活的灰也一樣。
它一直在落下，從來不會停。
但你看得見灰塵的時候，說明有光在。說明希望正在到來。
