舊坊陳釀重看天，沽酒動墨有遺篇。 京燒老刀醇百里，閒話俗趣道千年。
瞜一眼題目一準兒有人會說：大白字，不是文話是文化。我真不是馬虎，酒文化博大精深，咱不敢寫不是？縱觀幾千年老祖宗的文化淵源，釀酒、吃酒，都有說辭；酒杯、酒具，都有規格；酒宴、酒令，都有講頭；酒名、酒源，都掖藏著歷史典故。最最讓人戳大拇指的是，古時的大詩人、大畫家、大文豪，個個都跟“醉酒”有關聯。這酒文化，深了去了！
說起京酒當推“二鍋頭”。到底誰是釀酒的源頭？誰的酒傳承了八百年？誰又是二鍋頭的宗師？咱沒資格考證。細一琢磨，好像這就是種傳播推介“酒文化”的一部分吧？
有的酒廠家絕：平了廠房楞挖掘出幾百年前的酒窖來，好端端的窖裡真有香噴噴兒陳釀。專家一論證，儀器一檢驗：好幾百年啦！於是乎，文化附體，傳說附身，價值翻身。接著就是緊著往“貢酒”那兒纂，沒人敢說一個“不”字。——問誰瞅見過？
也有的酒廠憑幸運。本鄉本土河水泉水好，釀酒作坊自然就可以星羅棋佈。趕上誰家挖地三尺張羅蓋房子，正好幾鐵鍬下去，碰著了幾個還冒著酒糟氣味的舊酒坊，那算是時來運轉。明清宮廷、民國民間的故事都能緊著往舊酒坊那塊兒靠。一包裝，遂成了恆古悠久的酒文化。廣告上老玩命砸錢，說多了就當是真的。
再早兒，徘徊於街巷的酒味兒叫“老燒”，其實就是傳統的用高粱米發酵釀製的燒酒。酒鋪子高掛著酒幌子，進門一溜酒罈子，沒準兒還有幾條板凳子。有小酒，就有小菜，來來往往，賣苦力活的爺們兒就愛徑直往裡“鑽”。有高級的地兒，誰又能去得起？
說句框外的話，我所知道的喝酒人未必在乎酒鋪子有沒小菜？他的想法簡單：要一提子酒，擱碗裡一揚脖兒，走人！沒聽說叫兩小菜，規規矩矩坐板凳上慢慢咂摸。老鄰居楚明他爸是個“跑”三輪出身：回回就這個樣子。楚大爺的故事還多著呢！那都是楚明悄悄咬我耳根子說的。
楚大爺是全家頂樑柱，一家吃喝靠無冬歷夏沒白沒黑地“跑”出來的。習慣腰裡掖個酒壺，高興啦兜裡揣點兒炒黃豆、生花生；再不濟了，幾瓣蒜、半截蔥也能打發。按大爺理論：這酒就是幹活的精氣神兒。再累，酒一進肚立馬來了情緒。尤其寒冬臘月，指著喝酒驅寒呢！碰著今兒活計多，酒壺空了，怎麼也得找小酒館或者小賣鋪填滿嘍。
楚明還跟我提過，他爸也有喝多了誤事兒的時候。一次小半夜了又趕上大雪天兒，大爺收攤子要往家撩丫子。小鋪子裡喝美了晃晃悠悠，門外倆小子要車，急著要往崇文門外趕。不走吧，又不合適；走吧，自個兒暈乎。兩小子事兒急，楚大爺充能，蹬起來就走。沒成想，沒蹬多遠兒，車翻了。自個兒鼻青臉腫不說，趕緊帶人看病療傷，當月算是一個大仔兒沒掙，這人家兒還不依不饒那！“您也是喝酒誤事不是”？打那起，儘管大爺一百個不樂意，大媽還是截了些“口糧”。
轉過來還說二鍋頭。老早兒就是這麼個程序：把高粱蒸熟，冷卻；酒麯搗碎，浸麯；與熟糧食攪和勻了，擱大缸裡發酵。等十天半個月也許更長的時辰，就該出酒了。“去兩邊掐中間兒”，酒頭留作它用，酒尾也撇下，當間兒的就是二鍋頭。看似簡單，真要是操作起來也是麻煩的很。
好酒要看：酒麯成色，原本水質，發酵時間，出酒數量，保存年頭。老酒坊也就蒙著來，由專門釀酒的師傅憑經驗把關。現在科技了，保持規定的度數、保持規定的味道、保持規定的標準質量，還得拿數據說話。古人的信條：“黍稻必齊，麴櫱必實，湛熾必潔，陶瓷必良，火候必得，水泉必香”至今還是千真萬確，經得住推敲。
應該說，二鍋頭的叫法是京城人特色。喝酒人就認它，也有一百條理由等著。“喝了二鍋頭，醉了不上頭”，這是些酒膩子鍾愛的強詞奪理。“特麯大麯二麯總有怪味，沒‘二逮子’來勁兒”，喝慣了一個味，產生了一種排斥心理，也沒法兒說清。“這酒香潤在唇齒間，沒辣在嗓子眼，不噎人”，好喝二鍋頭的爺們兒，就這麼執著、認死理兒。
記得咱小時候，有大人的令兒，常去打酒。八分錢一兩，竹提子當家。“慢提油，緊提酒”，成了賣酒的“潛規則”。那會兒家家過得緊吧，“柴米油鹽醬醋茶”，甭說酒沒啥地位，沒錢的時候，茶都免喝。逢年過節，家裡來客（qie）不得不提幾兩酒接待。
酒是招待客人必備之物，好像幾千年都這禮節。“沒酒不算席”，“沒酒沒話說”，“沒酒不熱情”，都這麼口碑相傳。好不容易過節來客，一準兒備酒。推杯論盞的功夫，是親戚的走近乎了；半燻半醉的時候，哥們爺們都能不論了；茲要提辦點兒啥事，“小菜一碟”！沒見幾面的朋友敢小胸脯一拍，滿應滿許。
那時的二鍋頭算是平民大眾過節、過年的奢侈品。不貴的價格，也上不了大席面。綠瓶子、紅商標，一直是酒友們聚會侃大山的心愛之物。“酒過三巡，菜過五味”，酒與菜的搭配；話與酒的投機，遂成了一種難得的愜意。
“喝點兒貓尿，就愛胡咧咧”，當家的媳婦常常念秧子把自家爺們兒一頓臭罵。“今兒我喝多了，說什麼誰也不在意”，趁著酒勁兒，沒準兒就是一頓胡掄。“哥們兒看得起我，把這杯酒幹嘍，我把心窩子話掏出來”，這時候興許暈乎把假話換成了真話，也沒準兒就是假糊塗套對桌的“活思想”。
最不願意瞅的就是撒酒瘋，那是純粹的不良習氣。平常明裡暗裡鬥心眼兒，湊一個酒桌上逗貧、逗咳嗽。說不好真醉假醉，藉著酒精作用發飆。惱急嘍，臉紅脖子粗，髒言穢語；升級嘍，拽碟子撂碗；再急嘍，挽胳膊抻腿“咱外面單練”！瞅瞅，這酒鬧得太出邊兒沒德行了！
二鍋頭的名號算是改不了了。頭幾十年估計廠家覺得名字俗氣，什麼燕嶺春、華表、華燈、北京大麯、通州老窖----，到眼目前兒了，還是二鍋頭吃香。別的，全都銷聲滅跡。
二鍋頭名號還在，酒文化也宣傳的五花八門。如今，成了北京人待客的門面招牌。“爬長城、吃烤鴨、喝口二鍋頭”，成了一句旅遊行業的口頭禪。當然，二鍋頭的改頭換面更是與時俱進。陳釀的、經典的；藍花瓷、紅花瓷；百年的、十年的，一應俱全中價格也隨之飆升。綠瓶、鐵蓋、紅商標，依然是尋常百姓最愛。偶爾玩次瀟灑，經典一下藍花瓷，茲當湊個熱鬧，也算不為過。
從古至今，心懷叵測的酒席也多了去了。三國時劉備曹操暗地裡死掐，明面上也假裝“煮酒論英雄”相互恭維。明明去了沒好果子吃,“鴻門宴”的酒席，劉邦也得去喝。“舌戰群儒”的酒桌上，諸葛亮沒忘了舉著酒杯將幾位挑戰的哥們兒侃暈嘍。說起皇帝昏庸不愛理朝政，“酒池肉林”、“酒釀飯袋”、“花天酒地”，史書都這麼狠狠地數落。一細想，怎麼都跟酒宴有關？一句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，後人記住了杜大詩人。
傳統的古代文化離不開拿酒做引子，於是酒就附上了文化的標記。無酒不詩，醉酒填詞，把盞低吟，斟酌狂草，放蕩不羈，說得都是那些文人墨客“對酒當歌”的“光輝”形象。“詩以助興，酒以壯膽，詩以解悶，酒以澆愁”，大概酒文化的真髓就這麼解釋。
有句俗語：“酒壯慫人膽”。不知當初武松打虎是不是靠酒勁兒撐著？如今，馬路上的“酒駕”倒成了殺手。“我沒事兒”，二彪子勁兒一上來，輕者騎橋撞電線杆子，重者活不到今兒的晚傍晌。沒招誰惹誰的路人被“慫人酒膽”撞了，算是倒了八輩子邪黴！更可笑的還有：仗著酒精敢於交警比試比試。
議起酒文化，說起酒文話，沒古代名角不行。倘若李白杜甫們活在今世，一定拿高薪遊走於酒肆酒廠，把盞於大街小巷，廣告效應的利潤“嗖嗖”地往上躥。酒商們靠著藉著“詩聖”、“詩神”大做文章，掙得缽滿盆溢樂得屁顛兒屁顛兒的。“文話”——與經濟與效益掛鉤。
如今的酒文化延伸滲透到了嘰裡旮旯兒。好酒高檔酒一定附有公關效用：喝酒的不買，送酒的不喝。送人好酒：十有八九隱含著意思，不是託人辦事，就是想著提提官帽翅。籤合同拿在酒桌上辦：那體現的是親切融合。花公款、搓大餐，必喝名酒，那是含著領導殷切關懷的一種氣派。
權權交易，說不好拿酒作沒作媒介？反正酒精勁兒上來，什麼糊塗事兒，荒唐事兒，齷齪事兒都興許做的出來。酒吧歌廳娛樂場所，燈紅酒綠，紅男綠女，不管是紅酒白酒啤酒，路易十三還是威士忌，逢酒下肚，一喝多嘍，沒準兒性子繃不住就顧不上廉恥。一曖昧起來，難免出格，還有更“悲壯”的：明明酒量不大，真真地無私無畏“捨命陪君子”，酒桌上辦公事兒喝成了“烈士”。
喝酒多是本錢，是塊兒工作晉級的敲門磚。——誰信？我見過。一公司招銷售人員，簡歷瞅過，面試。先問：“喝酒嗎”？進一步：“能喝幾兩”？答：“半斤，剛剛起步。”好了，面試結束，就是你啦！挑一位秘書晉級秘書長，比一比酒量應該是一道必考的課目。其實，平日當頭的心裡明鏡兒似的。不是傳說，不是傳奇，這是真事兒！
京酒文話，千姿百態。二鍋頭延續著展開著各式有興趣的話題；二鍋頭書寫著今天與未來城市發展的走向；二鍋頭已經深深融匯於京城人的味覺記憶中。至於曾經有的“北京紅”，正因為度數沒那麼強勢，價格沒那麼高昂，品質還未超越，傳說也未必十分精彩，所以我的“文話”沒列此類。
