十七八年前，我最後一次會見我的母校康耐兒大學的史學大師布爾先生(George Lincoln Burr)。 我們談到英國文學大師阿克頓(Lord Acton)一生準備要著作一部《自由之史》，沒有完成他就死了。布爾先生那天談話很多，有一句話我至今沒有忘記。他說，“我年紀越大，越感覺到容忍(tolerance)比自由更重要”。 布爾先生死了十多年了，他這句話我越想越覺得是一句不可磨滅的格言。我自己也有“年紀越大，越覺得容忍比自由近更重要”的感想。有時我竟覺得容忍是一切自由的根本；沒有容忍，就沒有自由。
這是胡適先生（1891.12.17~1962.2.24）在《容忍與自由》一文中說的話，發表於1959年。我想，我們有理由認為這些話代表著胡適先生對某個主題認識的最高層次。今天是胡適先生誕辰126週年的日子，我們就來重新審視一下這“某個主題”吧，並以此紀念胡適先生。
想想，我們所處的這個世界其實挺簡單的，古今中外的先賢大哲們，留下了無數的經典，然而，經典裡面說的不外乎兩件事，一個關乎道德，另一個關乎制度，除此再也沒有其他的了。這裡的道德，不過是人性的體現，而制度背後則是智慧。你看，歸根結底，就這麼兩件事——人性與智慧。
毫無疑問，胡適先生話裡的“某個主題”指的就是“人性”這件事，“容忍比自由更重要”就是胡適先生對人性認知的最高層次。
那麼，胡適先生的這種認知具體指的是什麼呢？
我們已經探討過，人性即人，懂人性，即學會做人，人性的本意就那麼簡單。我們也知道，做人，主要涉及的就是人與他人之間的關係，而在這種關係中，根據考慮問題出發點的不同，人性認知有四個層次，首先是處於本能狀態，其次是自我狀態，然後是換位思考狀態，而最高層次的狀態則是真誠，也就是完全信賴。
那麼，更深一層的問題就應該是：我們到底該怎麼做呢？我們該如何到達某個層次，又該如何從一個層次到達另一個層次呢？
人們的答案各不相同，沒有誰能完全說服對方......於是，“人性”這個話題的複雜性便展現出來了。
然而，不得不說，這是一個正常的狀態，是一個健康的狀態。你看，人性本身並不複雜，這裡的問題也很具體，至於問題的答案，難道不是越豐富越好麼？
而胡適先生所謂的“容忍”，其實就是承認了這樣一種豐富的狀態。
那麼，在這種豐富的狀態中，有沒有一些共識呢？肯定是有的，我們在這裡審視的目的，就是要把那些共識找出來。
在我看來，下面幾點就應該包含在內：
第一，文化傳承，傳承的就是人性的價值，這也正是“做人”的意義所在。
第二，人格，人格就是一個人“做人”的成果。
第三，做事，歸根結底，“做人”的最終目的還是“做事”。
......
你看，深究下去，說的不外乎就是人的成長。
那麼，我們不妨把問題轉換一下：人們關於成長的共識有哪些呢？
想來想去，最為我們熟知的一個，應該就是“獨立思考”了。或許，在“容忍”的背後，我們最需要搞清楚“獨立思考”到底有什麼含義，“獨立思考”的本質到底是什麼？
在我看來，“獨立思考”的本質至少有五個層次的含義。
第一層，人際交往中的自我保護。
自我保護是“獨立思考”的根本目的，這也是“獨立思考”的第一層含義，是我們深入探討“獨立思考”這個問題的大前提。這是我的一個論斷，不一定對。
我是從計算機思維中得到啟發，才做出這個論斷的。你看，計算機的本質是算法和程序，是談不上思考或者“獨立思考”的，但計算機背後是人，有人會利用程序和算法的漏洞進行網絡攻擊，這時，計算機就需要進行保護了。那麼，為了自我保護所進行的一系列的努力，我們就可以認為是“獨立思考”，它不僅僅是指“思考”，而是代表一個過程。
顯然，計算機尚且需要自我保護，對肉體凡胎的人來說就更需要了。當然，自我保護的背後，歸根結底是人的原因，所以，這裡的自我保護，指的就是人際交往中的自我保護。
我們也可以反過來理解這一層含義，想想看，如果自我保護不是“獨立思考”的根本目的，那麼，“獨立思考”的根本目的是什麼呢？
第二層，不盲從盲信，有主見。
不盲從盲信，這是“獨立思考”本質的第二層含義。不盲從盲信，有主見，為什麼呢？就是為了不受人惑嘛，就是為了自我保護嘛！當然，在這一層含義中，我們還感受不到具體到底該怎麼做。
第三層，終身學習，用知識作為自我保護的武器。
該怎麼做才能真正做到自我保護呢？那就是學習，要有知識，要以知識作為自我保護的武器，而且最好是要終身學習。你看，越往深處走，“獨立思考”這事就變得越來越具體了。
第四層，學習方法論。
找到真正適合自己的學習方法，這是“獨立思考”的第四層含義。想想，在沒有找到適合自己的學習方法的時候，學習還真是不容易，更別提終身學習了。當然了，找到真正適合自己的學習方法，不知道要做多少嘗試，也不知道要走多少彎路呢！
第五層，創造。
經歷了前面四個層次的磨練，自我保護應該是不成問題了，也就是說，這時候，我們的目標應該更高一個層次了。自我保護只是為了有能力在社會中存活，那麼，存活下來了，這時候要幹什麼呢？
要創造。創造，就是要做事，要去做點什麼，要去做的那件事可能就是我們的使命。顯然，存活，然後去完成自己的使命，這是值得每個人去追求的。
由此可見，“獨立思考”並非單指“思考”，而是指一個過程，從模糊到具體，從存活到創造，以完成自己的使命為最高的追求的一個成長過程，這才是獨立思考的真正內涵。
當然，在爭取存活的過程中，在從存活到創造的過程中，以及在創造的過程中，我們需要做的總是很具體的事情，比如傳承，就包括通過文化傳承來健全自己的人格，通過智慧傳承來學習各種知識等等。不過，最終的走向總是確定的，不外乎融入生活，解決問題，服務社會。當然，如果可能的話，就要創造，通過創造，給人類文明增添新的文化與智慧。
