《書評》欄目第一篇
1937年1月，《宇宙風》雜誌開始連載一篇名為《駝駱祥子》的小說。這本雜誌是兩年前由林語堂、陶亢德等人創刊主編。林語堂的文筆自然不用多誇，有他的主筆，《宇宙風》自然不缺讀者。
這本雜誌的前期十分火爆，在當時國內雜誌排行第三。到了後期，《宇宙風》內容開始更多轉向宣傳抗戰上，老舍投稿《駱駝祥子》時，抗戰已經爆發。
而小說的故事發生在上個世紀二十年代，書裡的主人公祥子，算是早期的北漂。他從農村來到北京，渴望憑藉自己的努力，攢下一部屬於自己的洋車，能靠自己的本事拉洋車賺錢。
這個質樸的願望，支撐著祥子走過剛入城時面臨的種種艱難。當時正值軍閥混戰之際，槍炮當權，拳頭做主，剛剛攢夠錢買下洋車的祥子，還沒來得及嚐到夢想成為現實的喜悅，洋車就被當兵的搶走。無處吶喊的祥子，嚐到了滿嘴的苦澀。
不過，祥子又重新振作起來。這這種能耐重的品格，也是作者老舍用“駱駝”來稱呼祥子的原因之一。對於老舍而言，“駱駝”也有另一番意思的引用。
用老舍的原畫便是，“駱駝——在口內負重慣了——是走不快的，不但是得慢走，還須極小心地慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝的價值全在四條腿上；腿一完，全完！”
祥子也是如此，他只能慢慢走，小心翼翼地走，怕再吃了虧。可是，這種小心翼翼，並未讓祥子換來自己心中的願望。他的積蓄被敲詐了。祥子的夢想再次落空。
他選擇不再依靠自己，而是娶了虎妞為妻。虎妞生性潑辣，長得並不漂亮，但她父親是車行老闆，家裡比較有錢。祥子依靠虎妞，又開始拉車。但沒過多久，虎妞病故，祥子為了操辦虎妞的喪事，只好忍痛再賣了洋車。
現實的拼搏，終以失敗告終。祥子也由一個勤勞向上的年輕人，逐漸轉變為厭惡生活的人。他曾視拉車為目標，最終卻對拉車極為排斥。
老舍寫這個故事，並未完全虛構，而是以一個現實中曾經存在過的車伕為原型。那位車伕也是歷經磨難，最終仍是無法依靠自己的雙手，過上自己理想中的幸福生活。這號情況，在老舍眼中，可以說是一種當時非常普遍的存在。
同樣在《駱駝祥子》中，祥子曾經深愛過的一個女人小福子，先是被父親賣給了一個軍官，後來回到孃家，又被父親賣到妓院中。她就像一個物體一樣，完全沒有尊嚴，只是被用來交換。
但人畢竟不是沒有感情的石頭，小福子以自盡選擇了一種無言的反抗。她原本是要等待祥子的救贖，卻什麼也沒有等到。就像祥子等待屬於自己的人力車一樣，只能一次又一次的等到失望。
至於其他人，無論貧富，大多無法感到幸福，能得到安心立命的地方。虎妞的父親劉爺，有自己的車行，卻只能孤獨終老。老馬，一個普通的馬車伕，看著孫子在自己懷中夭折，同樣無能為力。
當然，《駱駝祥子》中，也並非所有人都被生活所打垮而沉淪。高媽，一個普通的老媽子，卻也有自己的善良和堅持。曹先生，願意給祥子一份繼續生活下去的希望。所有人物並非的簡單的非黑即白，他們身上都有很多複雜的層面。
老舍用一種尖銳但又帶著悲憫的心，去看待這一切。在寫虎妞時，老舍的筆下多少帶有一些批判的角度。虎妞是將祥子拖入泥沼的一部分。可是，當我們今天重新去看虎妞時，會發現這個女人實際是有勇敢、精明強幹的一面。
她能夠把父親的車行打理得很好，即便是結婚以後，仍保留著自己這一面。甚至在某些方面，虎妞還會顯示出可愛的一面。她讓祥子陪她逛街，會把飯菜做好，等著祥子回家一起吃飯。
這些在老舍筆下，則是虎妞負面形象的一部分。但我們今天閱讀後，卻能體會到不同的感受。這便是一部好作品的特點。
好的作品不僅在於作者最初的立意，更在於它在時間的流逝中，會逐漸超出作者的立意，形成自己的生命力。這便是後世的經典。
