假期最後一晚。
Sir不打算聊沉重的,深刻的。
抓緊這寶貴的深夜“秘密時刻”。
咱來聊點私人的。
《真心半解》
the half of it
一部愛情輕喜劇。
片名平平無奇:《校園情聖》。
Sir勸你別小看它。
三個原因:
1. 熱度。
奈飛5月1日上線,沒明星,零宣傳,僅靠口碑。
豆瓣今天終於衝上熱門榜第一,兩萬人評8.1。
最近的翠貝卡電影節上,它更獲得最佳美國敘事片獎。
2. 伍思薇。
誰?
如果說李安是華裔導演巔峰,伍思薇可能是接棒這一寶座的最有力競爭者。
斯坦福大學計算機專業碩士,微軟公司的軟件工程師,出道前從沒有任何電影執導經驗。
2004年,拍出長片處女作《面子》。
外媒把它稱作“女同版《喜宴》”;陳沖看了劇本後,不計報酬,選擇參演;好萊塢巨星威爾·史密斯當機立斷投資200萬美金。
16年後,她再出新作。
竟然是一部校園青春片?
這也是Sir勸你不要小看它的第三個原因。
比起糟糕的大陸譯名《校園情聖》。
Sir認為粵語譯名更貼切:《真心半解》。
這是一部以青春為名的,愛情再教育片。
對。
不是“教育”,是“再教育”。
Sir在這方面是吃過虧的。
不怕你們笑,學生時期的Sir成績差,愛鬧事。喜歡一個女孩整整三年,不敢表白,直到她考到另一個城市,Sir留在縣城復讀。
從那以後,Sir一直以“情聖”自居。
翻看經典愛情片,博覽各式情感雞湯文章,發誓絕不再讓愛情傷我半分。
傻不傻?
傻。
這部電影就是對天下所有“情聖”的一次溫柔提醒——
世間沒有所謂情聖。
有的。
只是用真心,換半解。
另一半
電影的主體,是一條一男二女之間看似複雜混亂的“三角戀”+女同的感情線。
艾莉楚是一所美國高中裡的亞裔學霸。她和相依為命的爸爸,是這個偏僻保守的小鎮上唯一的華裔家庭。
她不修邊幅,獨來獨往,和班上同學的唯一交集,就是替他們寫論文賺外快,補貼家用。
直到一個男生出現,打亂她的日常。
臨近畢業,不善言語的橄欖隊替補隊員保羅找上她。
代寫畢業論文?要加錢啊。
對方支支吾吾說不是。
他要代寫的,是情書。
給學校裡最受歡迎的女神艾斯特,向她表白。
為了給家裡交電費,她決定接下了這一筆交易。
工作開始,艾莉發現這人可真是愛情白痴。
於是為他量身訂製一套“泡妞寶典”。
以下內容劃重點:
首先,怎樣寫好一封情書?
保羅搶答,先猛誇一頓:你很善良,你很聰明,你還很漂亮……
停!
艾莉翻一個白眼,轉頭在情書里加了一段電影臺詞。
果然,得到了對方回應。
表白第一步並非讚美,而是引起好奇。
之後,曖昧期。
保羅說,現在我是不是可以約她出來見面了?
保羅:我們早就過了那一步了
忍!
艾莉拼命阻止,並順著女神的話題,繼續在信中聊詩歌、書籍、繪畫。
表白第二步:投其所好,發起挑戰。
你聊畫家,我回敬你一個你不認識的畫家;你聊名著,我跟你聊名著的背景故事;你聊詩歌,我跟你講平仄起伏……
有來有往,曖昧自然升級。
保羅看到這裡,已經被深深折服,對艾莉由衷佩服。
但作為一個血氣方剛的男孩,他還是忍不住了。
偷偷給女神發去短信約吃飯。
呵呵,露餡了。
女神果然沒回她。
艾莉趕緊把手機搶過來補了幾條短信:剛剛是我妹妹在玩我手機!我們不要在這聊了,我在XX軟件有個秘密賬號,你來找我吧!
然後衝著保羅一臉絕望:
你不知道追女孩最重要的原則是什麼嗎!
保羅:???
保持神秘!
別人愛用表情,你不能用;別人用微信,你要寫信;別人愛炫富,你絕不能提半個錢字!
就這樣,兩人繼續著他們自以為完美的追求計劃。
但。
之後的劇情,走向狗血網文類型——
替保羅追女神的過程中,艾莉竟然愛上了別人的女神。
另一方面,保羅卻發現自己真正喜歡的不是女神,而是替他寫情書的艾莉楚。
簡單說就是:
A替B去追C,結果A也愛上了C,B卻愛上了A。
嗐。
這套路,90年代TVB都拍八百遍了,有啥可看?
注意。
電影借女主角艾莉楚之口說:
“這不是什麼愛情故事,或者說不是任何人都得償所願的故事。”
也就是說,誰愛上了誰,誰得到了誰……
不是重點。
這是三個青少年懵懂地尋找“另一半”的故事。
而那另一半,不是伴侶。
而是另一半自己。
導演引用柏拉圖在《柏拉圖對話錄》裡的一句話的闡釋,作為電影的開場。
古希臘人認為,人類曾經有四條胳膊,四條腿。並且由兩張臉形成了一個頭。
那時的我們很幸福,我們是完整的。因為太完整了,神害怕我們的完整性會妨礙我們對神的崇拜,於是就把我們一劈為二。
讓分開的兩個自己在地球上痛苦地遊蕩,無休止地渴求著,我們靈魂的另一半。
電影的三個主角,都在痛苦地遊蕩著。
艾莉楚,看似聰明、不在乎任何人任何事的她,其實內心藏著很多困惑。
例如,自己的性取向。
在保羅還沒找上門來的時候,她其實已意識到,自己是對艾斯特有著特別的情愫的。
所以,她才會在第一次見到保羅時,脫口而出:我才不會給艾斯特寫信!
保羅,困惑著應不應該改變自己,去迎合喜歡的人;
他信奉上帝,卻發現艾莉喜歡艾斯特,這到底是宗教所容不下的“罪惡”,還是應該去尊重喜歡的人的選擇?
艾斯特,猶豫著是否應該選擇一個和自己不在一個頻道,但能帶給家族利益的有錢男朋友。
自從歌德把少年的煩惱寫入文學作品以來,所有描寫青春的文藝作品主要都集中在一個問題上,就是求不得。
無論保羅、艾莉還是艾斯特,都走在追求“另一半”的路上。
生活的河流在推著他們前進。
就像電影裡艾莉總在騎著單車飛馳,保羅總在她身後奔跑。
這也是導演把故事設定在高中的原因。
她說:
也許艾莉是女同性戀,也許她是雙性戀,誰知道呢?她才17歲,任何事情都有可能發生!
失語
這部電影出現了很多看似“掉書袋”的情節和表達。
在21世紀的今天寫信;頻繁出現的柏拉圖,薩特的語句,石黑一雄的《長日留痕》,經典老電影,等等。
這些表達方式,不是為了顯得old school和文藝範。
而是每一個意象,都是一種隱性的指涉——
艾莉、保羅、艾斯特,甚至包括艾莉的父親,都患上了“失語症”。
薩特在電影中出現多次。在電影開場,艾莉的文學老師對他們說:
“他人即地獄”
對於艾莉、保羅、艾斯特,甚至包括艾莉的父親來說,他人對於他們來說就是地獄。
一是他人並不能百分百地理解你的想法,所以自己的表達成為了限制;
二是他們從來都在逃避他人對自己的評判,不敢面對自己真實的渴望。
於是,他們只有在引用電影、哲學和文學時,才滔滔不絕。
唯獨不敢表達自己。
保羅無法跟艾斯特正常交流,每次約會都會呆住,舌頭打結,說不出話來。
只有當更會表達的艾莉替她“寫信”、發短信,才能把他的深情轉述出來。
艾莉呢?
她把自己隱藏在保羅的影子裡,卻從來不敢露出自我去跟艾斯特對話。
甚至在跟艾斯特一起泡澡的時候她都要穿著衣服。
艾斯特笑話她,你身上究竟穿了幾層?
在那些信裡,她又“穿”了幾層呢?
艾斯特看上去自信漂亮,可她同樣從來不敢也不能表達自己。
父親要他“像個淑女”,她沒有說不;
閨蜜讓她戴上跟其他人一樣的圍脖,她不敢說不;
和男朋友特里格相處,更是從沒產生過超過兩句話的互動。
只有當她潛入通訊軟件,通過化名才變得流暢起來。
這三個人只有隱藏在另一個人背後或者另一個人格之下時,才能夠表達自我,不然全是啞巴。
這聽起來很諷刺。
但何嘗不是當下的我們?
當艾莉教保羅如何和艾斯特談論嚴肅問題時,薩特再次出現了。
“在《禁閉》,有三人受困於地獄,一扇門開了,但沒有一人離開。”
“他被困在地獄,這是存在的一種隱喻說法。”
艾莉、保羅、艾斯特三個人,在這個小鎮上所面臨的糾結和煩惱,就如身在禁閉島一樣。
艾莉提到《長日留痕》,這本書裡的英國管家,一生為了自己的體面工作,而壓抑自己的一生,還錯過了一段姻緣。
對於艾莉和艾斯特來說,他們喜歡的也是這種東方式細膩的表達,他們同樣把自我隱藏起來,從來不敢直接表達。
電影反覆提到“添上你最勇敢的一筆“。
在電影結尾,導演cos了《畢業生》的名場面。
艾莉和保羅先後站了出來,阻止了艾斯特男友的求婚,隨後艾斯特丟下男友,走出了教堂。
在《面子》裡,薇薇安在機場裡對小薇說,如果你敢在這裡親我,我就回頭。小薇愣住了。
在這部電影裡,像是完成上部作品中未竟的願望,艾莉衝上去親了艾斯特。
△上:電影《面子》;下:電影《校園情聖》
對於三個人來說,這是最勇敢的一筆。
在這裡,表面上,電影用了一種文藝的互文形式。
其實,是他們終於打破了“借”別人之說話的方式,開始學會自己去表達,學會了在朋友面前露出真實的自我。
自我
電影中一段臺詞被每個觀眾提起。
教堂裡,主角艾莉的勇氣表白。
似乎可以看作愛情真諦的註解:
愛不是恆久忍耐,不是恩賜和謙卑
愛是......
混亂又複雜
可怕又自私
還要足夠大膽
這的確是整部電影最關鍵的一段表達。
但Sir不確定每個人都看懂了臺詞背後的意思。
導演想借它說什麼?
這段話對愛情有三個關鍵總結:
混亂、自私、勇敢。
電影其實早就出現過分別對應的意象。
混亂——對應保羅始終在研究的一種美食:塔可香腸。
塔可餅,包香腸,兩種搭不上邊的食材融合。
放在中餐裡就類似把炸醬麵換成番茄醬,在餃子餡裡包餛飩……
艾莉第一次聽,滿臉嫌棄。
艾莉第一次鼓起勇氣嘗試,真香。
它暗示著愛情中的無限可能性。
自私——對應女神屢次問起的信仰。
女神父親是當地神父,全家都信上帝,且每週要跟著父親去做禮拜。
但女神自己卻常常質疑這樣與生俱來的信仰。
它暗示著愛情中的欺騙性。
最後,也是三個詞中唯一正面的詞。
勇敢——對應電影中的軌道。
艾莉父親是火車站經理,家就住在火車軌道旁邊。
電影結尾,兩個女孩也是在馬路分界線兩邊對話,看似處在兩個世界。
它暗示愛情中的現實性。
總有許多現實因素在阻隔我們之間的感情,可能是出身,可能是種族、性別、家庭條件……
艾莉勇敢地衝過去了,親吻她深愛的女孩。
所以電影是在教我們勇敢嗎?
Sir還是那句話——
好的愛情片永遠在質疑愛情。
勇敢是正確答案嗎?
電影中每個主角都作出了勇敢的決定。
艾莉親了她,保羅在眾人前罵了情敵,女神選擇逃離被指定的婚姻。
可他們的結局呢?
他們沒有一個人獲得圓滿的愛情。
它不是在教你勇敢。
只是自顧自地把愛情當作一種沒有終點地信仰,用自虐和跪拜的方式去接近它。
它相信愛情所有的美好。
同樣包容愛情所有的缺點:虛無縹緲,深奧莫測,有欺騙,有自私,有遺憾。
這也是為什麼海報中,那個每個人都愛慕的“女神”——
她是模糊的。
《真心半解》給每一個以為看清愛情的人上了一課。
它沒有站上講臺,高高在上地對你高談闊論。
而是以身作則——
拋棄全世界去一意孤行,哪怕只換回那個一知半解的自己。
這不是輸。
而是愛情能給你最好的禮物。
本文圖片來自網絡