5月5日18時整，長征五號B運載火箭在熊熊烈焰的助推下衝天而上，搭載新一代載人飛船試驗船和柔性充氣式貨物返回艙試驗艙，飛向茫茫宇宙。今天我們就來聊聊這個話題。
很多人都知道“胖五”。沒錯，長五B火箭和長征五號火箭系出同門，也是長征五號系列運載火箭的成員。形象地講，長征五號火箭是一個長跑佼佼者，主要發射深空探測器，奔著月球和火星去的。而長五B是位短跑冠軍，主要用於發射近地軌道的大型航天器和艙段。擁有我國最大的整流罩、大推力直接入軌、零窗口發射……長五B火箭在設計、用途上有獨特亮點，說它代表了目前我國運載火箭技術的最高水平，當之無愧。
正如一些專家所說：長五B火箭的首飛成功，標誌著空間站工程建設進入了實質階段。如果說人們此前對我國空間站的認識更多是一種想象，長五B火箭首飛將國人在宇宙建站的夢想勾勒得更加清晰。用什麼建?何時建?怎麼建?長五B火箭打出了漂亮的開局之戰。
作為未來航天員棲息、工作的場所，如果我們把空間站比作一個大房子，房子建得好，離不開可靠牢固的原材料。而長五B火箭的使命，就是把主要建築材料運上去。搭好房子，還得添置各種物件，2017年發射的天舟一號貨運飛船就像快遞小哥，負責運輸這些東西。房子佈置妥當後，得靠長征二號F運載火箭通過載人飛船將航天員送進去“住”。這三類火箭構成了我國空間站的天地往返運輸系統，幫助實現“房子+人+物品”的願景。長五B火箭發射成功，全面驗證了火箭總體和各系統方案設計的正確性、協調性。這也證明：建設空間站，我們有能力正式動工了。
當長五B首飛成功的消息傳來，很多航天人都哭了。這喜極而泣的眼淚裡，有連續失利的壓力，一波三折的沮喪，柳暗花明的欣喜，連續奮戰的疲憊……但複雜的情緒交織、匯聚成一種信念：“長征”火箭必將搭起通向太空的“天梯”。今天，長五B火箭搭載的柔性充氣式貨物返回艙在返回過程中出現異常，儘管這並不是此次發射的最主要目的，也無法掩蓋長五B的發射成功，但也再次證明航天事業的高風險性。中華民族千百年來對浩瀚星空的嚮往，只有一次次穿越風雨，才能一步步變成現實。
航天是個系統工程，圓夢靠的是團隊作業，任何微小的疏漏都可能導致重大的災難。大到火箭、載人飛船、貨運飛船、空間站三個艙體，小到一枚螺絲釘、一個葉片、宇航服的一角，都離不開殫精竭慮的研製攻關和一絲不苟的論證檢測。他們有人把發射場當成了第二個家，把對親人的深深牽掛藏在心裡;有人爭分奪秒搶進度，全力以赴保質量，把不知疲倦當做日常加油。但每次問及工作感受，航天人回答最多的兩個詞是“榮幸”和“值得”。星漢迢迢，當個人命運融入歷史車輪，當自我實現和國家榮耀相連，誰說不是一種幸運呢?
50年前的4月24日，長征一號運載火箭發射成功，東方紅一號遨遊太空，宣告中國從此進入了太空時代。50年後，長征五號B火箭的首飛成功，讓中國人在太空安家變為可能。當人們驚歎於火箭烈焰劃破天際的耀眼奪目，請不要忘記這背後每個人的智慧和汗水。航天精神的代代傳承，是航天事業長足發展的動力，也是中華民族逐夢前行的資本。
這正是：浩渺深空，路長且漫;接力“長征”，任重道遠。
