写给离开我们的人，
写给陪伴我们的人，
写给每个人心中的山和海。
起初知道这本书时，看过各种书评，有人说，情节过于夸张，有人说情节过于平淡，没有亮点。了解到这本书还有一首歌，叫《刘十三》，听着歌立刻有了画面感，几经纠结，还是决定读一读。其实，夸张也好，平淡也好，总有一个点仿佛是自己的投影，总有一句话会让人产生共鸣。情节的夸张是小说该有的设计，而情节的平淡，也正是我们生活的写照。
这本书，是悲伤还是希望，我不好说。悲伤在于刘十三最终失去了最爱他的外婆和程霜，希望在于刘十三终于回到了小镇，真正成为了一个大人。
《云边有个小卖部》，也许不是一本书，而是一部故乡的民谣，它唱着刘十三，唱的，又何尝不是我们。
在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
外婆说什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。
- 小说开头，刘十三还是个在城里打拼，卖保险的成人，七十岁的外婆开着拖拉机，将喝醉的刘十三从城里绑了回来，一来一去两百公里路。不知道什么时候起，很多事情已经很多年。镜头一转，回到了刘十三的童年，那个老砖旧瓦，绿树白墙，缓缓流淌一个小镇的少年时光。单亲家庭的刘十三从小和外婆一起生活，外婆的收入来自莺莺小卖部。刘十三有一个神圣的本子，第一页是妈妈留给自己的话，自第二页开始，刘十三写下自己的计划，完成一条就打一个钩，所有的计划都是第一页目标的准备，他按计划好好学习，为了考上清华北大，到妈妈说的大城市去。总有一天他会忘记泥土的脚感，忘记现在纷飞的草叶。他要看看，那个大城市是不是美得不像话，比院子里那棵桃树还美，美到去了就再也不想回来。 后来被外婆带回云边镇，刘十三又回到了一种温馨又从容的生活节奏。
谁的童年不是一个刘十三呢？也许是电视剧看多了，总想着长大后去繁华的大城市，做个好厉害好厉害的人。长大后，即便如愿到达了所谓的大城市，那个泥土般的小镇，却又成了我们最想要回去的地方，那一方静谧和人情味，才是我们最难达成的臆想。故乡就是这样，小时候拼命地想要离开，离开了却又想回去，如此矛盾。
原来世界上很多事情不是你有计划、有毅力就能做到的。
他靠一本写满幻想的笔记本去习惯痛苦。
- 牛大田逃学辍学不学，荒废无度，结果没考上重点高中。刘十三为着自己的目标，补习复习，刻苦顽强，同样没能考上重点高中。他一直相信只要他还没有毕业，下次就能考好。正如赌徒没离开牌桌，因为手里还握着筹码，那么刘十三手里也握着时间。可最终高考分数下来，刘十三依旧没有考上清华北大。他乘着开向京口科技大学的大巴，合上笔记本，打开了真实的人生。毕业后经过房东阿姨的介绍，刘十三在保险公司工作。身处四个月试用期的刘十三到处奔走，毫无建树。最终还是被外婆带回云边镇，在小镇卖掉了一千零一份保险，完成了那个输了就会一无所有的事情。
还记得你小时候的梦想吗？大概谁都有一个北大清华梦吧！我们总是计划着，计算着。计划着奔向目标的过程，计算着离目标的距离。小时候，大概努努力就可以拿到100分的考卷，越长大，能靠努力完成的事情也越来越少。我们总是不甘心，挣扎着，就好像再挣扎一下就可以了，后来我们还是不断地劝说自己，向现实妥协。你，已经尽力了！再感叹一句:万般皆是命，半点不由人。也许，一切就真的是最好的安排呢？其实，虽然结果差强人意，可是你努力的样子，永远是那么让人着迷。正如哈维尔所说:
我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对的。
以前想想自己的人生还能哭，后来只能冷笑。
- 曾经镇上数一数二的美女毛婷婷，如今也变成了以哭丧为职业的妇女。她被生活和自己不成器的弟弟累到体无完肤。不知是看透了，还是因为万般的无奈。面对现在的生活，和被生活推着走的自己，那种无力感，也只能冷笑。
人和人之间舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
人与人的相处，就从废话开始。
- 那个夏夜，刘十三，程霜，球球三人围着酒精炉坐在船上，一声不吭，但他们的表情都那么松弛休闲。以前一旦场合沉寂，刘十三都试图说些什么，他怕冷场。但是那晚，尽管三人不说话，时光还是像流水般流过，那样惬意。
A和B曾是好朋友，平时各忙各的，也不怎么联系，B的男朋问:你和A这么久没联系，你们还好吗？B不解，不联系就不好了？其实，平时不联系，但放了假，A和B却有说不完的话，从来没有因为各自的新圈子而疏远。有些人就是这样，外人看来，我们已经很少联系，只有自己知道，彼此才是处的最舒服的人。有些人，曾经扬言要做一辈子的好朋友，可是后来，没有吵架，没有分歧，就那样平平淡淡地散了。你依然是我的好朋友，只是不知下次见面该说些什么。真正的分别，没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个清晨，有些人就留在了昨天。
“王莺莺，你怎么才来？”
“外婆你怎么才来啊？你到哪里去了？你怎么才来？”
- 外婆在半年前去了县城的医院，查出了肝癌晚期，医生说还有半年的时间。她觉得来不及了。七十多岁的外婆准备好柴油，来回两百公里路，开着拖拉机。中间休息了四五次，开到黄昏。入夜后兜兜转转，才找到外孙说过的地址。刘十三因为爱情和事业的苦痛，喝得酩酊大醉。他那样模糊的看着外婆咧着嘴说王莺莺，你怎么才来呀？外婆眼泪唰的掉下来，她不明白自己那么要强的外孙怎么蓬头垢面一塌糊涂的样子。当晚外婆和刘十三喝酒，外婆告诉刘十三:“年轻的时候就要走的远远的，吃好多苦，你怕什么，家里有人，我老太婆在，你就有家，闯得出去回的了家才是硬邦邦的活法！”等刘十三睡着，外婆将流失三的行李捆成一包一包，慢慢搬到了拖拉机上，将醉成一滩烂泥的刘十三，背到楼下，背上拖拉机。七十岁开着拖拉机，近乎一日一夜，整个后背都湿了。刘十三不知情地，在小镇陪外婆度过了最后的时光。腊月二十三，外婆走了。
读到这里，不禁眼眶湿润。我怎么也没想到，开头写的那个精神矍铄，叼着卷烟，开一辆拖拉机纵横山野的外婆就这么走了。生老病死是人之常情，可一个人的离去，也带走了另一个人的精神寄托。每个人的背后，永远有一个港湾，有她在，一切都还有转机。生活再累，总有一个人会替你收拾情绪的烂摊子。
有些人刻骨铭心，没几年会遗忘，有些人不论生死都陪在身旁。
希望和悲伤都是一缕光。
- 那个叫牡丹的女生，是刘十三在麻辣烫店一眼就认准的人，牡丹转校去了南京，刘十三为了牡丹，甚至想要考研去她的城市——南京，小心翼翼的爱却换来了一段连平淡都算不上的爱情。刘十三一直放不下牡丹，一次玩真心话，程霜连续三次，问刘十三:“做女朋友的话，我跟牡丹你选谁？”每一次，刘十三都坚定地回答:“牡丹！”在一次与程霜的闲聊中，刘十三走神儿了，程霜开玩笑说是不是在想牡丹？刘十三一怔，牡丹这名字陌生起来了，他以为刻骨铭心，永世不忘的人已经不在记起。他也不知道上次想起牡丹是什么时候，他忘记牡丹忘记的天数多了。原来他并不如自己想象般深情，也不如自己所想般颓废，真正的刘十三，一直在努力活下去。这次闲聊中他才得知。程霜是不能出医院的，她这辈子就出过三次，她与刘十三每一次的相遇看似是那么不经意，那么巧合。然而每次冒险，都为刘十三而来。
刘十三的第一场爱情就如同冬至的那场雪，雪化了，留下一片湿漉漉的回忆，等太阳再次升起，大地还会洒满阳光，不再潮湿。而那个小时候遇见的，说不定明天就会死的少女，却一直在刘十三的身旁，在她熄灭之前，给了刘十三一缕光。
全文以程霜的字结尾，刘十三又该如何去经营没有外婆和程霜的人生呢？
每个人心底都有一个云边镇，
每个人身后都有一个王莺莺，
每个人眼前都有一个程霜，
这是刘十三的小镇，你的小镇在哪儿？
