四十多年前，漢中西大街口原影劇院對面有棟兩層的小木樓，何俠住樓上，以給別人縫紉衣裳為生。
1973年美國總統尼克松訪華，中美建立外交關係沒幾天，漢中一些政府人員來到這幢小樓，從此，何俠在漢中消失了。
漢中市檔案館出的那本書裡，有篇中央黨校楊西巖撰寫的《我的父親楊玉如》文章，楊西巖記載了他的繼母何俠的一些往事，說何俠的弟弟是華裔美籍科學家，他隨尼克松訪華時，提出要見他姐何俠的要求，便由政府出面找到何俠。姐弟倆人在南京相見，悲喜交加，何俠太激動，突患腦溢血，搶救無效去世，葬在江南。
根據我們在北京等地採訪的內容，以及從楊西巖文章得到的信息，得知何俠毫無疑問是江南女子，很可能是蘇州人。何俠是魯迅的學生，她早先在北京女子高等師範學校讀書，後來，此學校跟北京高等師範學校合併，稱北平師範大學，也就是抗戰時期在漢中的西北師範學院。
說何俠，得說說何俠的丈夫楊玉如，也就是楊西巖的父親。楊玉如也畢業於北師大，學的是歷史專業，楊玉如在上大學期間因為不滿封建家庭為他包辦的婚姻，跟家裡包辦的妻子離了婚，跟何俠相愛。這事惹惱了魯迅在《兩地書》裡提到的那位教務處長。他是楊玉如前妻家的親戚。是魯迅維護何俠和楊玉如的愛情，還是這位教務處長做事過分，總之，魯迅在《兩地書》裡把這位教務處長寫得很不好。而這位教務處長得知何俠和楊玉如的事後，到處給北京的學校打招呼，不許聘任楊玉如。楊玉如畢業後因為沒有生活門道，跟何俠也結不了婚。1936年夏天，設在河北滄州泊鎮的省立第九師範學校需要一位校長，派誰誰不去，當時的教育部門瞅上了想去日本留學的楊玉如，答應他去日本公費留學的要求，但是條件是，先去泊鎮當兩年校長。
何俠跟楊玉如一塊兒去了泊鎮九師，第二年抗戰爆發，何俠協助楊玉如，帶領學生，帶著教學儀器和圖書，從即將淪陷的滄州逃出來，輾轉千里，1944年8月終於在漢中城固落了腳。直到抗戰勝利後的1947年，何俠才和楊玉如結婚。
戰火紛飛，大敵壓境，想到何俠和師生們搶出教學儀器和圖書後，為安穩一張課桌千里奔波，何其壯哉！
何俠為了楊玉如，為了支持楊玉如在抗戰時期辦好學校，整整相愛二十多年。這愛情甚為經典。
國立一中解放後改為城固二中，1951年，我父親從楊玉如手裡接過校長職務時，魯迅的夫人許廣平把何俠接到北京去工作了，1962年楊玉如在文化街租的房子裡去世，而何俠的摯友許廣平在北平過得也不輕鬆，漸漸關護不了何俠，她便因丈夫去世才回到漢中，和我父親等人一起，把楊玉如葬在石馬坡。
據楊西巖說，他的奶奶，也就是何俠的公婆是文革期間在漢中去世的。楊玉如不在了，何俠在漢中沒正式工作的情況下，艱難地擔起贍養公婆的重任，併為老人送了終。
如果人去世後能在另外一個世界相見，我想，何俠見了自己的老師魯迅和好友許廣平，一定會趴在他們肩上痛哭一場。我如果是魯迅，我會拍拍她的肩膀說，別哭，你足夠精彩，也很勇敢。
