*圖源網絡，僅供參考
長沙市最核心的商業區八角亭司門口近處，矗立著三湘第一高的九龍倉“國金”大廈城市綜合體，主樓高達452米，系全國城市第九高的超高層大廈。建造該主樓的地塊，就是原來的遊擊坪、東魚塘街、尚德街、箭道巷等街巷區域。
我家在遊擊坪3號一幢當時頗為氣派的公館，居住了整整35年。身居鬧市最繁華的核心商業區，太多的所見所聞和親身經歷讓人感受尤深。而社會生活方方面面的變化，卻往往隨同著無聲的時光，盡在人們的經意間或不經意間悄然而過。
舊三大件：手錶、自行車、縫紉機
∨
改革開放前，自五六十年代至七十年代末，這漫長的歲月，手錶、自行車、縫紉機被稱為“三大件”。人們對一個家庭裡擁有三大件，其傾慕程度，一點也不亞於現今的豪宅和寶馬奔馳。其實，一些事情不能去做簡單的比較，收入水平、衣食基本支出所佔比重，決定了實際購買力和生活質量。
那時，人們的月工資大多為三十來元到五十來元，一個人的月生活費也要二十元左右，社會購買力很低。一塊上海牌手錶120元，一輛永久或鳳凰、飛鴿牌自行車170元，一部蝴蝶或飛人牌縫紉機160元，購買手錶自行車縫紉機，並非輕而易舉的事情。於是，人們就想出用一種叫做“打會”的方法，來購買“三大件”。
*圖源網絡，僅供參考
所謂打會，就是由一個人牽頭，邀約一定人數的同事親友，每人按月定時定額出資，把錢集中歸由某個人使用。譬如：張某發起“打會”，邀約12個人（帶自己一共13個人），每人按月在規定的日子出資10元，那麼，他首先就得到了120元，用這些錢圓了“手錶夢”，然後他再每月出資10元，一年還清債款。至於其他人的“得款順序”，則採取自願與抓鬮相結合的原則。
不過，發起者是首個“得款者”，一般要花個六七角錢買一斤小花片之類的副食品，招待答謝這些“成全”他的人。還有的人家中遇到困難急需用錢，也會採用“打會”的辦法解決。當然，大家必須恪守信用，誰都不富裕，誰的錢都拖不起。我的幾個結了婚有家口的同事都是靠“打會”買的手錶、縫紉機。
*圖源網絡，僅供參考
“打會”在單位職工裡和城市居民裡，風行了很多年，一些人樂此不疲。有些高手遊刃有餘，能夠同時參與兩三個“打會”呢。我那時沒有結婚，父母都有收入，家境較好，沒靠“打會”就買了一塊瑞士進口的“羅馬”牌日曆表，價格195元，還由此受到批評，說我“崇洋媚外”，有“資產階級思想”，需要加強思想政治學習……
新三大件：黑白電視機、冰箱、洗衣機
∨
1978年末，黨的十一屆三中全會，如春風吹拂著祖國大地，人們開始告別貧困，逐步走上富裕的康莊大道。
1978年12月18日，十一屆三中全會在北京召開，拉開了中國改革開放的序幕。圖源網絡。
大概是1979年，最早的9英寸黑白電視機進入極少數人的家庭。我母親的一位相好是省人民醫院的內科醫生，她家託人從北京買回這樣一臺屏幕比現在“小平板”差不多大小的電視機，還特意邀請我們去觀看電視節目，這在當時可算是一個天大的人情。
到了東茅街她的家，我對著這個稀罕之物，幾乎是“畢恭畢敬”，全神貫注，目不轉睛，氣都不敢大聲出。至於看到了多少內容，著實說不上來，因為電視屏幕忽而是雪花點，忽而是不停抖動的水波紋。出於禮貌，臨別時，我們還是一再讚賞與道謝。
70年代的九寸小黑白電視機 圖源/華聲論壇
到了八十年代初，大量的日本、韓國和我國臺灣生產的12英寸和14英寸黑白電視機被投放市場，日產“索尼"（曾翻譯成“新力”）、“日立”、“三菱”是最受人們喜愛的品牌。長沙市各大百貨公司和家電大樓的櫃檯，擠滿看新鮮看熱鬧的市民。
日本三菱黑白電視機14寸。圖源網絡。
那時，12英寸黑白電視機每臺售價為416元，相當於一個普通職工七八個月的工資。以至於看的人多買的人少。1981年底，我家花454元買了一臺日本三菱牌14英寸黑白電視機，是遊擊坪東魚塘街一帶最早擁有電視機的家庭。
那個時候，電視節目很少，電視臺每週只有五天播放節目，並且限於傍晚到夜間11點左右的時間段。街坊四鄰常常在晚餐後到我家來看電視，不大的房間裡坐滿十多個人，有的熟識有的也不熟悉，我母親素以好客出名，忙著給大家端茶倒水。
*圖源網絡，僅供參考
當時，年青人最青睞的還不是電視機，而是收錄機。最為時尚的是三洋牌便攜式收錄機，大家約定俗成地把單卡機叫做“小三洋”，把雙卡機叫做“大三洋”。
三洋牌收錄機
如果哪個滿哥或妹坨，穿著風衣、獵裝、喇叭褲、火箭皮鞋，戴著“蛤蟆“墨鏡，手提一臺收錄機，特意開大音量在大街小巷邊走邊放流行歌曲，不知要使多少路人羨慕。用後來的話來形容，那真是吸爆人的眼球，簡直酷斃了、帥呆了！
至八十年代中後期，人們收入的不斷增加，老的“三大件”讓位於新的“三大件”: —— 黑白電視機、冰箱、洗衣機陸續走進了千家萬戶。
*圖源網絡，僅供參考
就在電視機從黑白到彩色的“代際轉移”的同時，伴隨而來的還有錄放像機、家庭音響、摩托車和家用空調，“新三大件”嬗變為“若干大件”…… 人們的物質文化生活水平有了空前提高。
改革開放，讓老百姓家居前衛時尚
∨
也是八十年代初，我一個朋友，以擅長佈置打理家庭居室而出名，一天，朋友領我去他住在都正街二條巷的家裡“參觀”。
*陳先樞供圖
這是一棟建於“文夕大火”後的磚木結構二層民居，樓下磚石基腳，上部木板牆體。登上吱呀作響的簡易木樓梯上樓，就是主人精心打造的居室了。門口的地上鋪著一塊毛氈墊子，凡進入房間者得首先脫鞋——我這可是平生頭一遭，徜諾不是事先已從其他朋友處知其規矩，還真會吃驚不小和不知所措。
朋友不大的房間裡，雙人床、大衣櫃、書桌、梳妝檯……擺放得井井有條。特別引人矚目的是一個十分大氣的布藝長沙發和窗戶上小巧精緻的空調機，使我大開了眼界。
*圖源網絡，僅供參考
他興致勃勃的告訴我：沙發的木架子是他自己用包裝木板做的，買回彈簧，用舊棉絮、竹刨花當充填物，先蒙上拼接的麻布袋，最後罩上布藝材料，製作的關鍵講究“繃緊”……
這對我這樣一個動手能力差的人來說，簡直像是聽“天書”，當然，我除了佩服還是佩服。他還介紹，單冷小空調機是花900元託人到廣州買的，製冷效果很好，長沙市居民安裝這種空調機的，大概僅有可數。
*圖源網絡，僅供參考
參觀完朋友前衛時尚的居室， 我心裡在想，自己何時才能擁有一間這樣溫馨的住房呢？然而，社會的發展和人們生活水平的提高，比大家的想象來得要快。這種超小型的家用窗式空調並沒普及，就被標準型的窗式、壁掛式和立櫃式空調機所取代。
那時男女結婚，置辦傢俱要“48條腿”
∨
1980年夏秋時節，我受單位委託，帶隊到郴州華塘的408單位，參加廳局舉辦的學習班。郴州位於湖南省最南面，與廣東毗鄰。我們休息日到市內的街上閒逛，只見幾家大傢俱店擺放著各種流行傢俱。
當地人說，男女結婚置辦傢俱，一般要有“48條腿”……我向其討教，何謂48條腿，對方津津樂道地解說了一通，我明白了：48條腿幾乎包括了全套傢俱，如果經濟條件不允許，40條腿36條腿也行，量力而行就是。這可是我頭次聽到如何置辦傢俱的有趣說法。
80年代家居。圖源網絡，僅供參考
時至八十年代末，我這個超級大齡男終於成婚了，那個年代的領導真的很好，為我特批了俄羅斯紅松，優惠價，請木工打置傢俱，領導說這樣比到商店購買的傢俱材質更好更實惠。打好的傢俱一應俱全，擺滿了兩間房，遺憾的是我都不記得去數一數有多少條腿……
∨
時光真快，我們這些最先最切實感受改革開放帶來恩惠的人，如今都是六七十歲的老人了。我們這些從貧窮困頓走過來的一兩代人，是改革開放的歷史見證人。
改革開放的巨大社會變化，改革開放前後的回憶對比，尤其是改革開放初期那讓人應接不暇的新鮮事物和各種喜悅，令我今生今世都不會忘，也忘不了，那是一個在睡夢中常常都笑出聲的年代。
文章來源：《瀟湘晨報》 城市記憶CityMemory（微信公眾號）
