“尊敬的先生，如果你忘了，那也沒關係，我可以提醒你：我是你的妻子。”這是意大利作家多梅尼科 斯塔爾諾內的中篇小說《鞋帶》的開頭第一句話。透過這句話，彷彿可以窺見貫穿全書的主旨：對婚姻、忠貞、誠實、真相的犀利審視。普利策小說獎得主裘帕 拉希莉在對《鞋帶》進行英譯之後評價道：“你很難給它明確歸類：它是一部巧妙的推理小說，一部由錯誤構成的喜劇，一部家庭劇，一部悲劇……我很想更好地組織我的想法，但我真正想說的是：打開這本書。讀，再讀。看看這位才華橫溢的作家的文字、聲音和技巧。”這個評價，可以說代表了大部分讀者對於《鞋帶》的觀感。
就體量來說，該書僅僅7萬多字，專注閱讀兩個小時左右就能夠讀完。就內容來說，講述的是一個出軌丈夫迴歸家庭之後，“表面上井井有條，實際上一團糟”的家庭所經歷的三十年令人窒息壓抑的生活。討巧的是，作者通過家庭中不同成員不同視角的自述，揭示了當殘酷、破碎、蠅營狗苟、貌合神離成為婚姻的全部之時，看似完整家庭中的家庭成員是如何支離破碎的生活的。
該書的內容共有三個部分組成。第一部分，是母親婉坦通過書信的方式，寫信給已經出軌不再回家的父親阿爾多，控訴他對自己的傷害與生活的毀壞。“我相信你喜歡我了，就會一直喜歡我，我那時認為，真正的感情是不會改變的，特別是結婚以後。”在婉妲的認知裡，愛是廝守、忠貞、不渝，是永不分離。所以阿爾多出軌之後，婉坦在信中祈求阿爾多想想自己和孩子的艱難處境，直言自己沒有阿爾多活不下去，後來希望阿爾多能夠坦誠的一五一十的告訴自己那個可能會把自己“摧毀的真相”，再到後來選擇了自殺……隨著婉坦的一封封信，可以看見婉坦的卑微、悲情與無奈、無能為力。波伏娃的《第二性》有提到關於男女雙方在婚姻中的角色身份：“女人，這個相對的人，只能作為夫妻中的一員來生活，她往往比男人孤獨。他廣交朋友，不斷有新的接觸。她若無家庭則什麼也不是。而家庭是一種摧殘人的負擔；它的全部重量都壓在她的肩上。”這也恰是婉坦的處境，她對阿爾多十分依賴，幾乎失去自我，甚至為了祈求阿爾多回頭而表示願意配合做出改變。就現實來說，這並不鮮見，在男性出軌之後，不少女性都選擇了原諒，即便原諒之後生活可能一地雞毛。
再看第二部分阿爾多的自述，時間已經跳轉到了兩人已經年屆八十的老年生活，距離他的出軌迴歸，已經過去了三十年，“時間很漫長，就像一個線團”。在一次為期一週的海邊旅行回家後，兩人發現屋裡被翻得亂七八糟，而且愛寵貓拉貝斯不見了。在婉坦睡覺之後阿爾多整理書房的過程中，阿爾多才第一次認真讀了第一部分那些婉坦寫給他的信，並在此過程中剖析了自己的心情。“是我毀了她，然而，她的這種自我毀滅讓我更有理由遠離她。”心理學家弗洛姆在《愛的藝術》裡曾說：“自私者不能愛他人。”這句話，是對阿爾多最好的註解。在兩人五十二年的婚姻生活中，阿爾多從出軌到懦弱地選擇回到家中，是“想向自己證明：儘管我和妻子和好如初，儘管我回歸了家庭，重新戴上了婚戒，但是我是自由的，我沒有和任何人建立真正的關係”。迴歸家庭之後他仍然偷偷摸摸地持之以恆地出軌，而且給愛寵貓起了一個拉丁語名字——拉貝斯，意思是：墜落，崩塌，倒塌，毀滅。婉坦毫不知情，這正是阿爾多對這段不幸婚姻的認知，和報復。
在第三部分，作者揭示了入室作亂的“小偷”：他們的兒女桑德羅和安娜。四十多歲的兩個人，感情生活一塌糊塗，兒子輾轉於各個女人，女兒完全拒絕生孩子。這是父母的糟糕婚姻生活在他們身上的映射與影響，他們無法跟人建立正常的感情關係，也沒有正確的健康的感情觀念。這也是每一個不健全的家庭或者僅僅是維持表面健全的家庭帶給下一代的真切傷害。這是血緣關係，或者是另一個更為人熟知的詞——原生家庭，所帶給婚姻雙方乃至兒女的不可避免的影響。在安娜的認知裡，父母無論如何都會傷害到孩子，所以被孩子帶去更多傷害也是正常的。他們翻亂了房間，帶走了拉貝斯，是為了逼著父母賣掉這幢值一百五十萬歐元的房子。值得注意的是，他們此時的年紀都已經近五十歲，但心智很顯然停留在了父親第一次離開家的那年，不到十歲的年齡。他們的成長，被父母之間窒息的關係扼殺在了童年。
再說回小說名字《鞋帶》的含義。“我們所有人都和鞋帶的事情有關”。這是一次父親是否有教兒子系過鞋帶的討論，各持己見，回憶各不相同，意義自然也完全不同。鞋帶，對阿爾多來說，是一種讓自己和兒女的關係親近了很多的東西；對婉坦來說，是生活在災難之中，享受恥辱，把他們捆綁在一起的東西；對兒女來說，是父母一輩子互相折磨的紐帶，也是父母帶給他們心理創傷的窒息壓抑的羈絆。
一個又一個不同的視角，逐漸還原了這個意大利版《婚姻故事》的真相，極具悲劇性，也十分具有思考性。儘管作者並沒有濃墨重彩地去進行道德譴責，去評判誰對誰錯，但不負責任的唯唯諾諾卻熱衷出軌的父親、可悲的抱怨的強勢的母親，組成婚姻家庭的後果在這一場又一場的敘述中，糟糕之處已經盡顯無疑：一個失敗婚姻的家庭裡，每個人都是犧牲品。那麼作者是想說不好的婚姻應該儘早分開嗎？也不見得。不完整的家庭和貌合神離的家庭，哪個具有的傷害性和摧毀性更大，沒有一個定論。
唯一可以確定的是，只有愛，真切的愛，才能讓牽絆家庭成員之間的鞋帶是融洽順暢的，是溫暖羈絆的。（關耳）
