給媽洗腳
●梁寶君（陝西）
幾乎每次去媽家，都要給她洗頭、洗腳、剪腳趾甲。似乎不做這些事就沒去過媽家，不做這些事就沒看過她，心裡總有一絲懊悔悄無聲息地蔓延，令人心神不寧，如坐針氈。
吃罷早飯，我心急如焚地騎車前往媽家。此時的太陽已展現出毒辣的一面，吐著火紅的長舌舔舐著大地。道路兩旁的包穀懨懨地耷拉著葉子，路上行人稀少，偶爾從身旁風馳電掣般駛過一輛小車，倏地捲起一股風塵，帶來短暫的涼意，轉瞬間又消失得無影無蹤。一路上，我的腦海都在翻騰：此次去媽家會不會被“數落”？我暗自揣度。
印象裡，每兩週去一次媽家，陪媽說說話，看看她的近況，打消打消她徒增的憂慮。但這次間隔的時間似乎超過了一個月！這一個多月裡，我能想象到媽是多麼地朝思暮想，望眼欲穿！這一個多月裡，她多麼渴望看到我燦若繁星的笑容，多麼渴望看到我像小鹿一樣蹦蹦跳跳地站在她的面前同她說話！哪怕不買東西，兩手空空，只要往媽面前一站，喊一聲：媽，我來看你了！媽的心裡也是舒心和愉悅的。但是，我讓媽失望了，我在遠離家鄉的縣城陪讀女兒。那段時間，面臨女兒高考，加之天氣原因，我只好暫時放棄了看媽的念頭。每當夜深人靜時總會不由自主地念媽想媽。朦朧的月色下，我彷彿看到媽正孤苦地坐在門外的椅子上，睜著一雙失神的眼睛，一遍又一遍地朝著我家的方向張望……
到媽村子了，我老遠就看到妹的車停在媽屋門前的空地上。這會媽沒在門口坐，估計早已和妹在屋裡敘舊了。我快步進了屋，和媽和妹打了招呼，寒暄了幾句。果不其然，媽用渾濁的目光上下打量著我，眼裡射出一絲似哀怨似無奈的光，她掰著指頭計算著我去她家的日子，我和妹面面相覷，繼而情不自禁笑出聲來，笑畢，又有一種隱隱的酸楚湧上心頭。
要給媽洗頭了，媽像個順服聽話的孩子配合著我。洗完頭，給媽剪了亂髮，我又舀來一盆水給媽洗腳。我蹲下身子，將媽的雙腳放進盆裡，輕輕地，慢慢地揉搓著媽的腳。這是一雙怎樣的腳呦！昔日的光滑細嫩浸滿了滄桑，一雙走過千山萬水、歷經磨難的蒼老的腳呈現在我的面前：媽的腳外形並不美觀，乍一看，有點類似於數學書上的“倒三角”（醫學上稱之為“大腳骨”），一個彈球般大小的圓形骨頭連在大拇趾的外側，幾乎每個腳趾頂端都長有厚厚的發黃的繭子，用手一摸，有點扎手的感覺，溫水一泡，腫脹得馬上能撕下來似的。難怪媽走路經常喊腳疼，難怪媽每次洗完腳都要剪趾甲！我細心地、溫柔而有力地搓洗著媽的腳，為她洗去腳趾縫的塵汙，洗去一身的疲憊和一生的勞累……
媽今年八十有五，兩年前的一場腦梗使她落下了走路不穩的毛病，即使拄著柺杖也一樣顫顫巍巍，稍不留神就會摔倒，只能靠比較平衡的推椅慢慢挪動雙腳，以達到鍛鍊康復的目的。多年的關節炎導致她的膝蓋嚴重變形，活動受限，彎腰洗腳之類的活兒自然就交由我們代勞。好在她的大腦還比較清醒，需要什麼她會隨時吩咐。
媽的一生是聰慧的一生，也是勞累的一生。
媽愛看書。她的床頭經常摞著厚厚一沓書，什麼《讀者文摘》《故事會》《萬事不求人》還有初中語文教科書配套的《閱讀》……一些五花八門的書。她看書不擇書，幾乎什麼書都讀，一個人百無寂寥的時候便會拿起其中的一本，戴上老花鏡津津有味地看起來，邊看邊念出聲，看完了還不忘講解一番，有時給陪她聊天的嬸孃們，有時則給我們，儼然一位博學多識的老教授。媽的這一習慣從我記事起就一直如此，未曾間斷。
聽外婆講，媽年輕的時候被分配到西安的某醫院進修，到了晚上便在醫院的宿舍就寢。濃濃的來蘇爾藥味和著其他藥物的味道瀰漫整個醫院的走廊、角落，充斥著人的鼻腔，令她作嘔，一夜難眠，第二天天不亮便卷著鋪蓋溜回了家。村幹部見她有文化，讓她教識字班，她欣然接受了，興致勃勃地走進了夜校教室。可是這樣的好景並沒有維繫多久便宣告結束。一天，教書的爸翻看媽的講義，指出她的講義過於簡單，心高氣傲、不服人的媽一怒之下撕碎講義，從此與夜校老師也失之交臂。
媽心思縝密，心靈手巧。她捏的面花在當時頗負盛名。什麼小草、花朵，各種昆蟲、小動物，媽信手拈來：孔雀開屏、青蛙鼓腮、小蟲爬行、花兒綻放……這些顏色各異、色彩斑斕的面花在媽的巧手裝扮下栩栩如生，彷彿活的一般，贏得了鄉親們的一致好評。她們當中誰家有需求都請媽去她們家裡捏。幼小的我常常引以為榮。
媽的好茶飯在方圓十里是出了名的。她擀的麵條婆曾經這樣讚譽：“擀成紙，切成線，下到鍋裡都不爛。”她做的菜同樣受到鄉鄰的稱讚。不論從刀功、花樣，還是色澤、味道，在當時堪稱一流。我清楚地記得，那些年，媽經常拎著一把菜刀，走西村竄東村，誰家有紅、白事她必主廚，為鄉親們端上了一桌桌熱氣騰騰、香噴噴的酒席……
就因為這樣，在日常生活中媽也嚴格要求我們。誰要是飯菜做的不入她眼、不合她味，免不了受譴責。我親自領教過媽的“刁難”——兩年前媽做了白內障手術住在我家由我照顧。一天，我特意做了一頓菠菜面片，自以為面薄味香，甚是滿意。當我滿心歡喜把飯端給媽時，媽用筷子翻了翻：“你把這碗吃了，給我重下！” 我看了看媽，不知什麼原因，但見她的臉上罩著一層薄薄的慍怒，也不便問什麼，就按著她的吩咐重新煮了一碗，哪知媽只瞥了一眼：回鍋再煮！就這樣，我一連回了幾次鍋，媽還是不滿意，說面片厚，面片大小不一，嘴裡嘰裡咕嚕個沒完。那頓飯，我是和著淚水和委屈吃完的，但在媽的面前還裝作若無其事的樣子。媽的這一挑剔的“特點”在前幾年還表現得淋漓盡致，每逢家裡來了客人，她必下廚無疑，要麼親自動手掌勺，要麼像老佛爺一樣親自坐陣指揮。
媽的一生是辛苦的一生，也是心酸的一生。
媽一生生育了七個兒女，六女一男。二姐在我尚未記事時便夭折，爸在我剛剛邁進小學一年級門檻的時候也因病撒手人寰。從此，全家的重擔落在媽一個人的肩上。她起早貪黑，含辛茹苦。白天去生產隊掙工分，夜晚挑燈紡線織布。年幼的我常常在夜半醒來，看見媽還在堂屋的織布機上穿梭踩踏，昏黃的煤油燈映著媽孤獨的身影，在夜深人靜的夜晚顯得是那麼淒涼和無助。那“哐當、哐當”的織布聲，至今還縈繞在我的耳畔，成了我永遠抹不去的記憶。
不幸總是接踵而至。二零零一年，四十五歲的大姐被病魔奪去了生命，媽痛苦萬分，常常對著灰濛濛的天空流淚。她嘆命運的無情和不公，嘆歲月強加在她身上的歡顏太少創傷太多，但是卻又無可奈何。埋葬了大姐後，媽不斷地叮囑我們適時檢查身體，注意勞逸結合，別太累，放鬆心情……二零零八年，我唯一的哥哥又被無情的車禍奪去了鮮活的生命，美好的年華永遠停滯在四十三歲。失去了家裡的頂樑柱，失去了心頭肉，媽的心猶如被剜去一般痛苦傷心，撕心裂肺，當即暈厥。幸虧尾隨而來的大夫眼明手疾，立即施救，媽才甦醒過來。不久大病一場，從此鬱鬱寡歡，動輒發火。在哥走後的幾年時間裡，媽先後多次住進醫院，每次都僥倖逃過病魔的掌控頑強地挺了過來。隨著時間的流逝，刻在媽心底的傷痛慢慢結痂、慢慢脫落最終被歲月的糙手撫平，媽徹底從憂傷中走出來，已是哥走後幾年後的光景了……
“洗好了，擦吧！”媽的話把我從遙遠的記憶拉回了現實。我替媽剪了趾甲，剪去了累贅，剪去了疼痛，剪出了一身的輕鬆和腳底的舒適。
我要回家了，媽百般挽留，萬般不捨，一遍遍唸叨著再坐一會！再坐一會！她拄著推椅一步一步挪著送我出了大門，倚在門邊痴痴地目送我。我騎車走出村子，消失在遠方。在離家很遠很遠的地方我回過頭來張望，媽模糊的身影還站在門口，在我的心裡站成了一堵守望的牆，站成了一滴鹹澀的淚……
（圖片：網絡）
●作者簡介●
梁寶君。網名雲朵惜語，曾用名，雲朵，《作家前線》簽約作家，《渭南文壇》特約作者。陝西省咸陽市三原縣人，1971年生人，喜愛文學。21歲發表文章，中途輟筆多年，參加文學大賽多次獲獎。喜歡用文字記錄生活的點滴。一個喜歡喝茶、跳舞、遊走在柴米油鹽中的女子。作品散見於《陝西農村報》《三原報》《三原詩詞》《中國愛情詩刊》《都市頭條》《涇渭詩萃》《作家故事》《大秦文學》《作家驛站》等紙刊及網絡平臺。
來自《天府散文》
