不久前，一位名叫佘幼芝的老人去世。佘家後人嚴遵祖訓，一代代守在袁崇煥的墓地旁，到佘幼芝已經是第十七代。袁崇煥之死，是明末最重要的歷史事件之一，甚至在某種程度上，是大明王朝“病情急劇惡化”的轉折點——因為以袁崇煥的軍事才能，倘若一直被崇禎帝重用，無論平定農民起義還是抵禦關外的清軍，都一定會是另一個結果。筆者就根據袁崇煥遇害前後的部分史料，還原數百年前與之相關的歷史場景。
作者：呼延雲
一
西四牌樓：袁崇煥殞命處
崇禎三年（1630年）八月十六日，被皇太極的反間計所矇蔽的崇禎皇帝，下令將袁崇煥在西市凌遲處死。
今天的西四十字路口，是北京最繁華熱鬧的區域之一，但在明成祖遷都到明朝滅亡的兩百多年時間裡，一直是處決罪犯的重要場所。
明成祖朱棣在大規模改建北京城時，曾經有計劃地建造起了若干座街道牌樓，其中最有名的，當屬東四和西四牌樓。它們的格局相仿，分別建於東四和西四的四個街口，牌樓均為四柱三門七樓式，四根立柱下面有一米多高的漢白玉夾柱石，各柱頂部前後斜向支撐著一根戧柱。清人朱一新在《京師坊巷志稿》中記述：“西大市街坊四，東曰行仁，西曰履義，南、北曰大市街，俗稱西四牌樓大街。”
“西四牌樓者，乃歷朝行刑之地，所謂戮人於市也。”明末楊士奇所撰寫的《甲申核真略》一書這樣寫道。據相關史料記載，當時的西市行刑有一整套手續和規矩：行刑前自刑部街到四牌坊，兵丁環衛、刀林劍樹，觀者如堵。在刑場上搭有蓆棚供監斬的官員使用，另外還要豎起一根高高的木樁，做處決犯人後懸首示眾之用。在當時，斬首和剮刑不在同一個牌樓下面，殺在西而剮在東。兩者最後都要身首異處。明代學者史玄在《舊京遺事》中記載：“凡刑人於市，有錦衣衛、理刑官、刑部主事、監察御史及宛大（宛平和大興）兩縣正官，處決之後，大興縣領身投漏澤園，宛平縣領首貯庫，所謂會官處決也。”意思是大興縣領走屍身，而首級由宛平縣收走，總之要讓死者“死無全屍”。
有明兩百多年間，屍橫西市者不知有多少人，除了劉瑾之類的奸佞外，于謙、楊繼盛等忠臣也曾經在這裡慘遭殺害，而袁崇煥萬萬沒有想到，自己忠心為國，竟也步上了他們的後塵。
由於後金軍前一年繞過寧遠、山海關大舉入寇，一直打到北京城下，攻擊十分猛烈，造成市民們的巨大驚恐，所以聽說袁崇煥是因為通敵被處死，都拍手稱快。據張岱《石匱書後集》記載，袁崇煥被從鎮撫司綁到西市後，“寸寸臠割之，割肉一塊，京師百姓，從劊子手爭取生噉之，劊子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。”不僅如此，還“開膛出其腸胃，百姓群起搶之，得其一節者，和燒酒生齧，血流齒頰間，猶唾地罵不已，拾得其骨者，以刀斧碎磔之。”頃刻間，袁崇煥骨肉俱盡，只剩下一顆頭顱，被下令傳視九邊。
二
廣東義園：袁崇煥埋骨處
袁崇煥死後，由於當時他處於“舉世皆曰殺”的境地，根本沒有人敢去替他收屍——事實上也無屍可收，早就被矇昧的百姓們毀了個乾淨，只剩一顆頭顱掛在那根高高的木樁上，等待示眾後再摘下傳示九邊。
誰知袁崇煥遇難的第二天一早，木樁上的那顆頭顱竟不翼而飛了，這個消息一時間震動了京城，儘管緹騎四出也下落無覓。直到鼎革之後，真相才漸漸水落石出。
據清人筆記《燕京雜記》記載：“明袁督師在廣渠門內嶺南義莊寄葬，相傳督師殺後無人敢收其屍者，其僕潮州人佘某，藁葬於此，守墓終身，遂附葬左右。迄今守莊者皆佘某子孫，代十餘人，卒無回嶺南者。”清末民初著名學者張伯禎在《佘義士墓誌銘》中，記載更加詳細：“崇禎三年八月十六日，朝廷非罪殺督師，暴骨原野，鄉人懼禍不敢問，（佘）義士夜盜督師屍，葬北京廣渠門內廣東舊義園，終身守墓不去，死傍督師墓葬。”
由此可知佘家先祖盜屍（準確地說是袁崇煥的頭顱）並掩埋的真相。
歷史學家定宜莊教授於《生在城南》一書中，記錄她在2001年訪問佘幼芝女士，做口述歷史的訪談時，佘幼芝女士這樣講述道：“自從我先祖把頭盜了以後，就隱姓埋名，辭官不做，告老還鄉，當老百姓了。臨終時把我們家人都叫到一起，就跟我們家裡人說：我死以後把我埋在袁大將軍的旁邊，我們家輩輩守墓，我們一輩傳一輩，不許回去南方，從此以後再也不許做官。”
乾隆年間，清廷對當年施用反間計除掉袁崇煥這一“內幕”予以了公開，乾隆帝下旨：“袁崇煥督師薊遼，雖與我朝為難，但尚能忠於所事，彼時主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重闢，深可憫惻。”對袁崇煥的表彰和紀念才得以舉行，而佘家為袁崇煥守墓的事情也逐漸被公開。袁崇煥的墓前修建了名為“袁督師墓堂”的祠堂，坐北朝南，正房五間，作為祭祀憑弔袁崇煥的場所——據佘幼芝講述，這座祠堂是“乾隆皇上在我們這房子的基礎上，把平房扒了重修的”，而且後來每逢袁崇煥的祭日，清廷都會派官員來祭拜。每年清明節，很多廣東人士更是要到這裡來為袁崇煥掃墓，舉行公祭，清道光十一年（1831年）2月，袁崇煥的東莞同鄉、湖南巡撫吳榮光為他題寫了墓碑曰“有明袁大將軍墓”。後來康有為亦為墓堂題聯刻石曰：“自壞長城慨古今，永留毅魄壯山河。”
三
袁督師廟：袁崇煥祭拜處
乾嘉以後，國勢漸衰，包括袁崇煥墓在內的廣東舊義園，“垣牆榱桷大半傾頹，冢陷碑欹和見露骨”。令人“惻然不忍坐視”，後來多次重修。
清末民初，隨著列強對中國的侵略和瓜分不斷加劇，袁崇煥和岳飛等更加受到世人推崇。
1917年，在龍潭湖畔建成了一座袁督師廟。這座建築在一米高的臺基之上，面闊三間，坐西朝東，四周繞以短垣的小廟裡，懸掛和鐫刻了當時很多歷史名人撰寫的額、聯和詩文：比如康有為題寫了“袁督師廟”的橫額，曾參與戊戌變法的原御史宋伯魯書寫和鐫刻了袁崇煥的遺詩九首。
清代如頤和園、北海、天壇等地都是皇家禁苑，平民百姓不得擅入，所以在南城的龍潭湖和陶然亭等地就成了庶民喜愛的遊憩場所。龍潭湖面積不大，可舊時湖畔鬱鬱蔥蔥地長滿了青槐、白楊、垂柳，岸邊翠樹成行，水面舟船盪漾，風光煞是優美。徜徉湖邊，可見北岸的袁督師廟莊嚴肅穆地屹立著，令遊覽者莫不肅然起敬，登門祭拜。因此在很多老北京人憶舊的散文中，只要提到龍潭湖，必定會提到袁督師廟。
為了城市建設的需要，1952年的春天，北京市政府議遷出城內的墓地。葉恭綽、柳亞子、李濟深、章士釗等愛國人士聯名上書毛澤東主席，指出人們雖然推崇袁崇煥的歷史功績，“但或不知其祠、墓即在咫尺”，提出“茲當提倡民族氣節和愛國主義之際”，對袁崇煥墓“特予保全，並加崇飾，以資觀感”。袁崇煥的墓地和龍潭湖畔的廟宇，不僅得到了保護，還進行了修繕，成為人們緬懷民族英雄的場所。據史料記載：宋慶齡、周恩來、傅作義、蔡廷鍇、蔣光鼐都曾經到過袁崇煥墓祭掃。
1984年，袁崇煥墓、祠和廟被定為北京市市級文物保護單位，1992年還專門撥款修復了袁崇煥墓。據王偉和袁碧榮兩位學者編著的《金石記憶》一書記載，一位美聯社記者採訪佘家守墓人後流著淚說：“我們美國立國才200多年，而你們佘家卻為一個人守了近400年的墓，可敬可贊！”其實對於有著五千年文明史的中華民族而言，這樣可歌可泣的事蹟還有很多很多……在很大程度上，佘家代代相傳的守護，更可以看作是一種無聲的愛國誓言。
