長江日報-長江網訊 鄂北山地，空降兵某部正在野外駐訓。戰士們皮膚黝黑，神色剛毅。
12年前，這支隊伍曾參與汶川地震救援。救援任務完成後，送別部隊的人群裡，有一個名叫程強的12歲少年，依依送別空降兵。
“長大後，我就成了你”——程強如願加入空降兵，成為黃繼光連的一名戰士。再後來，和黃繼光同為四川德陽人的程強，成為黃繼光班第38任班長。
（圖為黃繼光生前所在部隊士兵在進行傘降訓練。空降兵部隊供圖）
日前，長江日報記者尋訪黃繼光連連長採訪團深入英雄連隊，採訪了幾十位幹部戰士，一個真實、生動、動人心魄的黃繼光形象呈現在我們面前。
上甘嶺597.9高地
鋼魂鐵魄震撼一代又一代戰士
（圖為特級英雄黃繼光畫像。 新華社發）
“進入連隊上的第一堂課，就是參觀黃繼光紀念館，瞭解我們這支連隊的光榮歷史，瞭解老班長的英勇故事！”提起老班長黃繼光，程強、趙浩浩等戰士回憶起入伍時上第一堂課的情景。
1952年10月14日，“聯合國軍”發起所謂“攤牌作戰”，上甘嶺戰役自此打響。
據《黃繼光連連史》記載，上甘嶺位於五聖山以南一個前伸的突出部，其西側為597.9高地，山勢陡險，與敵相距500米，敵稱之為“鐵三角”。東側為537.7高地北山，與537.7高地主峰山背相連，敵我各據一半，對峙相距僅150米，敵稱之為“狙擊嶺”。
其中，西面的597.9高地，由3個小山頭組成，形如冷兵器時代的“V”字形箭簇，凜冽地指向南方。主峰西側山脊依次排列著6、5、4、0號陣地。
10月19日夜至20日凌晨，我軍發起反擊。志願軍15軍45師135團2營6連連長萬福來，帶隊反攻597.9高地的表面陣地，遭到駐守敵軍的瘋狂阻擊。
戰鬥異常激烈。接連攻佔6、5、4號陣地後，在臨近主峰的0號陣地，敵人依託險峻地勢，構築了4個火力點。我軍組織多次爆破，炸燬敵火力點3個，但中心火力點仍以密集火力壓制我突擊隊，給我軍造成較大傷亡。0號陣地如果攻不下來，敵人就會在天明後依託這一陣地進行反擊，一夜血戰的成果就會喪失。
這時，跟隨2營參謀長張廣生來到陣地的營部通信員黃繼光，主動請戰“讓我上”。張廣生任命他為六班代理班長，帶著戰友吳三羊和肖登良去炸掉敵火力點。
（圖為特級英雄黃繼光油畫。新華社發）
黃繼光、吳三羊和肖登良是四川省中江縣老鄉，平常關係很好。三人交替掩護躍進, 攻擊途中，吳三羊犧牲, 肖登良重傷。黃繼光也受了傷，但他帶傷繼續爬進，靠近敵火力點後，投出手榴彈，將其炸塌一角。我第二梯隊躍起衝鋒時，敵火力點復活。此時，手上已沒有武器的黃繼光，挺身躍起，張開雙臂，用胸膛堵住敵人的機槍射孔。趁著敵人被擋住視線的一剎那，我反擊部隊衝上陣地，消滅了殘敵。
“黃繼光堵槍眼，絕不是一時衝動，他是一直在準備著。”程強告訴長江日報採訪團記者，在上甘嶺戰役打響前，黃繼光和戰友們觀看了電影《普通一兵》，對主人公馬特洛索夫捨身堵槍眼的壯舉充滿崇敬。他在給母親的信中說，要做馬特洛索夫式的戰鬥英雄。
“在朝鮮戰場上，不止一個‘黃繼光’。”趙浩浩說，前輩軍人給我們講過，在上甘嶺戰鬥中，用血肉之軀堵上敵人槍眼、留給我們一個“壯烈的背影”，在黃繼光之後，這種行為成為了“普通現象”，有名可查的烈士就有38人！趙浩浩慨嘆：“這樣的壯烈背影，這樣的鋼魂鐵魄，我被深深震撼了。”
四川省德陽市中江縣繼光鎮繼光村黃繼光故居
黃家立家規：長大後必須報名參軍
1953年4月，英雄黃繼光的母親鄧芳芝作為代表出席全國婦女大會，毛澤東特地請她到中南海做客，表達一位烈士的父親對另一位英雄的母親的敬意。
毛澤東握著鄧芳芝的手，親切地說：“黃媽媽你好哦，多虧你把黃繼光教育得好，教育他為人民服務。”鄧芳芝趕忙說：“毛主席教育得好，培養得好。”
毛澤東和鄧芳芝的手緊緊地握在一起，一場戰爭讓他們失去了各自心愛的兒子，他們既有共同的悲傷，同時又分享著共同的驕傲！
（圖為黃繼光紀念館。新華社發）
在四川省德陽市中江縣城東側，建有一座黃繼光紀念館。小時候曾被父輩帶著參觀紀念館的程強還記得，“那裡建有一尊黃繼光撲向敵人機槍口的塑像，將剎那化為永恆”。
“我三爸（四川方言，意為三伯父）從小是苦出身。”7月29日，採訪團採訪了中江黃繼光紀念館陳列展覽部主任、黃繼光的侄兒黃擁軍，他向記者講起黃繼光，幾度哽咽。
（圖為中江縣人武部在黃繼光紀念館前舉行歡送新兵儀式。圖據中國國防報）
黃繼光生前所在的大山深處村落，現改名為繼光村，建有黃繼光故居。
“那時候家裡窮，由於長期營養不良，三爸當時非常瘦小，身高估計不到1.6米，”黃擁軍說，“入伍後，三爸非常機靈、勤快。戰友們給他取了個外號‘八大員’，意思是他既當通信員，也是擔架員、炊事員等等，反正只要有事他都搶著做。指導員誇他，哪裡要幫忙，哪裡就有黃繼光。”
“三爸還愛學習。從參軍入伍到犧牲，這一年零八個月時間裡，他從大字不識，到能夠歪歪扭扭寫家信，進步很快。”他陸續給家裡寫過幾封信。對於今後的生活，他充滿信心和嚮往，總說“幸福日子還在後頭呢”。
黃擁軍說，三爸很機靈，腦子轉得快，遇事總有點子。據他的戰友回憶，作為通信員，他要經常往返前沿陣地與指揮所，很快就摸清了戰線周邊的地形，仔細觀察和分析敵人的炮火封鎖規律。送信時往往選擇最優線路，利用各種彈坑、巖壁死角，像猴子一樣飛躥，像獵豹一樣敏捷。
黃繼光犧牲後，黃媽媽鄧芳芝在老家屋旁種下一棵梨樹。花開花落，母親常望著梨樹不作聲。梨子成熟時，她會召集兒孫們來品嚐。母親就這樣執著地以梨的諧音來緬懷“離去”的兒子。
黃擁軍說，在這棵梨樹見證下，黃家立下家規：每一個黃家子孫，都要繼承“三爸”“三爺”精神，長大後必須報名參軍。迄今，黃家前後已有16名軍人。
鄂北某地
累的時候大喊“黃繼光，加油”，就又有了精氣神
（圖為黃繼光班戰士趙浩浩為老班長黃繼光整理床鋪。記者金文兵 攝）
在鄂北空降兵某部駐地，長江日報採訪團看到，連隊宿舍裡永遠為黃繼光留有一張床鋪，黃繼光永遠是他們的老班長。每一次連隊點名，第一個被點名的必定是“黃繼光”，全連官兵則齊聲答“到”。連長秦琪告訴記者，這樣的儀式，將黃繼光精神一次次烙進戰士心靈深處，並促使大家付諸行動。
7月19日，麻城市舉水河堤段出現塌方，黃繼光連官兵受命馳援。連隊的傳家寶，一尊黃繼光銅像，如往常一樣隨隊出征。
河堤上的險情，驚心動魄：洪水將長約200米的一段河堤衝得只剩薄薄一片，黃繼光連的黨員、幹部主動站出來，組成了搶險突擊隊，冒死搶險作業。
20多公斤的沙袋，被雨水打溼後變得更重。來自山東泰安的小戰士趙浩浩，人狠話少，一趟背兩袋，“我多背一袋，戰友們就可少背一袋”。
約57000個沙袋，壘起一道新的“長城”。歷經29個小時，險情排除。此時趙浩浩的背只能直、不能彎，手指也不聽使喚。
趙浩浩說：“最累的時候，我們就齊聲大喊‘黃繼光，加油’，然後，彷彿從老班長那兒湧來一股無形的氣概，一下子就又有了精氣神！”
（圖為部隊官兵刻苦訓練。記者胡鼕鼕 攝）
從廣東體育學院畢業後參軍的崔盛雲對記者說：“黃繼光活在我們心中。我就是衝著黃繼光這樣的英雄來參軍的。我想給自己的靈魂裝上一個更高的目標，要做一個更有價值的人。”
（圖為部隊官兵刻苦訓練。記者胡鼕鼕 攝）
“重擔敢挑、危險敢上”，是黃繼光連的連魂。“黃繼光班”曾經的班長，兩屆“兵王”獲得者汪文博告訴記者：“老班長是我們心中的‘戰神’！他與我們黃繼光連每個戰士同在！”
“兩軍對壘，不只是物質的較量，更是精神的比拼。”軍事史研究家、武漢理工大學教授柯育芳，1995年曾與他人合著《中國空降第一軍——十五軍將帥傳奇》。他認為：“黃繼光為當下軍人提供了一個精神座標，要有非凡的血性，要有鐵一般的信仰、鐵一般的擔當。”
英雄烈士譜》》》
黃繼光——
英勇戰鬥奮不顧身
黃繼光（1931—1952），中國人民志願軍著名戰鬥英雄。四川省中江縣人。中國人民志願軍第15軍45師135團2營通信員。1951年參軍。在上甘嶺戰役中，當部隊被敵火力壓制前進受阻時，他挺身而出，連續摧毀敵多個火力點，身負重傷，繼續頑強爬向最後一個火力點，用胸膛堵住向我瘋狂掃射的敵機槍眼，以生命為戰友開闢了前進道路。所在部隊追認他為中國共產黨黨員。中國人民志願軍給他追記特等功，追授“特級英雄”稱號。朝鮮民主主義人民共和國追授他英雄稱號和金星獎章、一級國旗勳章。
（記者金文兵 鄧進 姚傳龍 晉曉慧 通訊員張哲）
【編輯：戴容】
