你上一次提起爸爸？是什麼時候？
作家王欣說過這樣一個故事。
她問朋友，上次跟父親好好說話，是什麼時候？
看朋友的眼神，有些恍惚，然後很平靜地說：應該是一個月前，在他的葬禮上吧。
空氣突然安靜......
一起等車時，朋友走向她，輕輕地說：
“人老了總是會離開的嘛，其實在整個葬禮上我都沒什麼感覺，眼淚也不是說來就來。
但我媽說，我爸彌留之前，還在叮囑她，記得給我房間裡的花澆水，我都離開老家20年了。
當時我聽完就不行了，眼淚跟洪水一樣……”
記憶中的父親，不善言辭，好像跟她一點也不親。雖說同住一個屋簷下，卻始終像個陌生的路人，就像是熟悉的陌生人。
如果有事需要溝通，也都是母親充當傳聲筒，後來，她開始躲著父親，就是為了避免出現尷尬的氣氛。
直到父親“走了”，她似乎才真正理解父親，那個只把愛放在心裡的父親，真的離開她了。
在父親的葬禮上，她獨自躲在角落，對著父親的遺像，一邊哭，一邊自言自語了兩個小時.....
提起父親，在大部分人眼中，他一定是家裡那個“三頭六臂”“刀槍不入”的人。
曾經，我們把父親當神一樣的存在。
他用他厚重的手掌和寬闊的肩膀，為我們搭建起一個溫暖的家，讓我們不再害怕。
有一種父愛，可以高亮，可以深藏。
知乎上有這樣一個問題：有沒有那麼一刻，你會覺得父母拖累了你？
有一條高贊回答，說出了我的心聲：
“印象最深刻的一次，我數學拿了99分，卻不知道扣的1分錯在哪裡。
爸爸媽媽捧著卷子研究了半天，卻始終琢磨不出來，最後說‘你硬記吧，反正以後也不會考了’。”
“第二天我去問了老師，得到正確答案後，拿著卷子往回走，哭了。”
“那時候覺得爸爸媽媽好沒用，這麼簡單的知識都不會，還掙不到錢，別的小朋友都有玩具水槍和漂亮衣服，就我沒有。”
想起我的父親，初中學歷，寫得一手好字，從小到大，他一直是我最堅實的後盾。
小時候，總會有那麼一道數學題，需要父親的幫助，父親也總會給我各種解題思路。
從小養成的學習習慣，也讓之後的我，遇到問題總習慣提出多種解決方案。
隨著知識難度的提升，父親沒辦法再解決我的問題，那時候的我不懂事，一晚上哭著鬧著就要父親解答那個他解答不了的問題。
那時候沒有智能手機，父親也只能第二天帶著我一起去找老師請教。
曾經我們都以為父親無所不能。 但是後來，隨著年齡的增長，我們卻慢慢發現，父親其實也很渺小，平凡而普通。
他或許並不懂我們所學的知識，但他就在我們身後，默默地擔負起他作為父親的職責。
很久之前，在一場讀書會，聽到一段話：
假如你父母現在60歲，餘下壽命是20年。
你沒有跟父母同住，你每年見到父母的天數，大概是6天，每天相處時間大概是11個小時。
那麼，經核算，你和父母相處的日子只剩下55天！
我們總以為來日方長，卻忘了世事無常，
“是否還記得，大雨中，那個為你撐起傘的父親？”
“是否還記得，為了給你掙學費，那個勞碌奔波的父親？”
“上一次看到父親，他駝背得更厲害了，連上樓梯都氣喘吁吁。”
“上一次，跟父親好好說話，是什麼時候？”
對於父親而言，最重要的一天不是生日，也不是父親節，而是你終於理解他的那一天。
無論那一天是否已經到來，趁現在他還在。
請記得： 給他一個緊緊的擁抱，說一聲“老爸，我愛你”。
