作為一代評書大家，單田芳從22歲開始正式登臺說書，除去十年非常時期下放勞動，一生中其餘時間都在說評書，加起來也有50多年。
這50年裡，單田芳表演錄製完成了111部共1.5萬多集的廣播電視評書作品。這是個什麼概念呢？如果單田芳的評書一天播一回的話，可以連續播30多年。一個嬰兒從剛出生開始聽，全部聽完他已經三十而立，接近中年。
在所有的評書名家當中，包括袁闊成、田連元和劉蘭芳，單田芳演播的評書肯定是最多的。其中既有《三俠五義》、《隋唐演義》這樣已經成為經典的評書作品，也包括一些商業行為的應景之作，可以說也是泥沙俱下，但單田芳的經典作品還是非常優秀。
尤其單田芳嗓音的辨識度非常高，讓人一聽就忘不掉，加上他的語言極為通俗易懂，符合各階層老百姓的欣賞口味，因此聽眾無數。
下面說說我對評書和單田芳先生的一些情緣。
單田芳《白眉大俠》無可取代
河北老家管收音機叫匣子，也有叫戲匣子的。
家裡的第一臺匣子是我上五六年級的時候，奶奶帶到我們家的。我最開始真正地接觸廣播，就是從那時開始的。當時最愛聽的無非三類節目，一是相聲，二是評書，三是歌曲。
評書是當時的一大摯愛。所聽第一部評書是《隋唐演義後傳》，這就是單田芳先生說的。雖然講的已是後來成長起來的一批小將，全都是瓦崗英雄的後人，但由於是初聽，仍覺新鮮、帶勁兒。多年後曾試著找這部書，但找來找去總覺不是當年所聽的版本。不過也有可能是初次聽到時的感覺，再也找不到了，如今怎麼找都是緣木求魚，不對路。
在當時所聽的書中，單田芳所講《白眉大俠》地位無可取代。很長時間內，深深迷戀其中曲折有趣的情節，懸之又懸的武功，甚至各色人物長長的外號。比如，“玉面小達摩”白雲瑞，“橫推八百無對手，軒轅重出武聖人”於和於九蓮，“白衣神童小劍魔”白老白一子，“扭轉乾坤，目覽十方”歐陽忠惠，“肩擔日月攜崑崙”陳倉和尚，等等。
峨眉四大劍仙裡，有一位“一字峨嵋女”馬鳳姑，脾氣古怪武功高強，曾多次教山西雁徐良本事。聽這書時班裡有一個男同學長相奇特，兩隻眉毛不僅距離近，眉毛之間汗毛也較重，遠遠一看還真以為眉毛長到了一起。我和班裡另一鍾愛《白眉大俠》的同學，一見他就叫“一字清風男”。
當時中午在家裡聽完一回書，就走著去上學，路上總會先後遇到班裡兩位書迷。去學校的路上，一起討論剛剛聽完的情節，回味精彩的段落，分析猜測最後留下釦子的玄機。
當時中央電臺播送過袁闊成先生的《三國演義》，時間大概是每天下午兩點。只是由於自己年紀小，對其中的妙處難以體會，只聽過那麼幾回，沒產生濃厚興趣。印象比較深的是，其中一回聽到了劉備馬跳檀溪。很多年之後經同事推薦，仔細聽了一遍三國，深深陶醉，慶幸沒有錯過，後又聽過兩遍。
評書中的那些“套路”
老話兒說：新書熟戲，聽不膩的曲藝。評書得聽新的，不能總是一個老書反覆收聽。話是這麼說，可不同的評書聽多了，也能從中找到很多相同或類似的段落，一些橋段的設計似曾相識，多人一面。
下面，試著找尋一下評書中如出一轍的若干情節。可以這麼說，下面這些經驗總結，基本都是來自單田芳的評書，尤其是《三俠五義》系列。
其一，書膽男主角都英武瀟灑，氣度不凡，幾乎無一例外地總能碰到桃花運。而且往往是姿色出眾的女方主動接近，死纏爛打，男主角絲毫不為所動，似乎不如此就難以表現出英雄人物的高大形象。不過也有例外，那就是《白眉大俠》，書膽徐良是個活脫的吊死鬼兒，面似紫羊肝，兩根白眉毛，水蛇腰，三道彎，說話還陰陽怪氣。論形象連個一般人都算不上，實在算不得瀟灑出眾。但您別忘了，書中還有另外一位幾乎與之並駕齊驅的英雄白雲瑞，前面所說的特徵他一一具備，並且還屢屢遭遇女方的強烈攻勢。
其二，壞人一般長的模樣也要壞，但好人堆兒裡也得有一兩個特別難看的，但壞而可愛。徐良那樣的且不說，還有的不僅模樣難看，還長得極矮，也就三塊豆腐高，一不小心就能走馬脖子下面去。往往這樣相貌的好人，命裡該著也都能交到桃花運，最終抱得美人歸。
其三，書膽人物都福大命大造化大，無論怎麼折騰都死不了。 常常都是在別人的刀刃已經捱到脖領子的時候，一個擋橫兒的突然大喝一聲，從天而降，扔出暗器或兵刃將兇器打飛，救主角於千鈞一髮之際。另外主角兒一般都會被逼到懸崖邊上一次，然後大義凜然縱身跳下萬丈深淵，軍兵追趕無望，掉頭歸去。別擔心，懸崖半山腰早就準備好了一棵樹冠輻射面積巨大的松樹，將英雄緊緊托住，大英雄有驚無險，大難不死。不僅不死，從樹上下來還能遇到個把世外高人。
其四，主角一般都會在發跡之後遭人陷害蒙受不白之冤，經常出現的形式是出現另一個冒名頂替的賊人為非作歹，苦主指認主角就是兇手，於是朝廷將其囚禁，等候處斬。屈打成招之後，壓赴刑場執行，大刀高高舉過頭頂。就在手起刀落的空當兒，遠處飛來一騎，身後揚起一片沙塵，馬上人高喊刀下留人，飛奔而至。於是，事情出現轉機。斬首期限再得延後，一干人等千里追兇，案情最終得以大白天下。
其五，主角一般都會因故消失一段時間，什麼時候自己的人馬遇到十萬火急的危險不得解脫時，我們的主人公再像別人救他那樣大喊一聲，危難之處顯身手。 他再次出場的時候，說書人還要不厭其煩地給他開臉兒，細細介紹他的五官相貌，穿衣打扮，最後再報出他的諢號及名姓。而且，往往這個時候他的武藝比消失之前更加高強，只因這段時間裡，他又遇到了性格古怪但武藝高深的世外高人，學會了幾招絕世武功，就等著這一天憑藉此招再度橫空出世呢。
其六，為非作歹、謀害忠良者的大後臺往往都是皇上的叔叔。這時候的皇上一般已經沒有親爹了，皇叔就可以說是太上皇，謀害忠臣不擇手段，主角常常因其受盡陷害、折磨幾近死去。而八王爺往往都是好人，但難免要走丟一次，還得眾英雄苦苦尋找，直搗賊窩後將其搭救。
其七，好人們聽賊話非常容易，只要這天晚上趴在敵人們的聚義分贓廳的房頂別掉下來，就能聽到他們的談話，而其中準有需要刺探的有效情報。無一例外，每一次主角剛剛趴到房上，裡面就開始談他想要得到的內容，似乎大家此前一直在胡扯就等著好人來了才奔正題。從來沒有說人家已經說到一半或者馬上收尾導致偷聽者無功而返——從來沒有。
其八，不管因為什麼事情到了哪裡救過一個多麼不重要的小人物，到後來這個人必定還將出現，並且能恰到好處舍他其誰地幫主人公的大忙。當然也有相反的例子，此前得罪的一個人到後來總會找準時機陷害忠良。
其九，無論是正義還是非正義方，一個在早期出現的無論多麼大能耐的人物，隨著時間推移高人越來越多，前面的人就顯得原來越無能。而且，前頭出現的人物更容易死在前頭，因為他們已經不太重要。
其十，每部書裡都會出現幾個智力比較欠缺的人物，說話甕聲甕氣，直來直去，力大無窮，使用的兵器多為大錘和斧子。往往這些人還特別招人喜歡，是評書笑料的主要製造者。
十一，開兵佈陣之後，敵方戰將一般都有幾個兒子，輪流上來先壓場子，然後輪流死去。假設戰將姓樊，他如果只有一個兒子就叫樊龍，有兩個兒子就叫樊龍、樊虎，三個兒子就叫樊龍、樊虎、樊豹，四個兒子就叫樊龍、樊虎、樊豹和樊猛。有時候還叫樊勇。女子如果有名有姓，那麼多叫翠蓮、金蓮、玉蓮。
如今也偶爾聽聽評書
想起另外一件往事，從中可見評書之影響。
小時候，聽大人們管沒鼻子的人都叫“哈迷蚩”，聽的多了，我一直以為這個說法屬於河北方言。殊不知，哈迷蚩屬於劉蘭芳所說《岳飛傳》裡的人物，但我始終沒聽過這部書。直到前兩年，問起同事他們老家有無這樣的方言，他們一個個表情驚愕，說出了實情。
小時候聽單田芳他們說評書的時候，總想著一天聽一回不過癮，要說能連起來多聽幾回就好了。到現在，終於能連續聽評書，想聽哪回聽哪回，想聽幾回聽幾回，選擇度大大增加。
但凡事都有利弊，當時聽廣播時想多聽第二天的隻言片語也不可能，但也因此對當天播送的內容倍加珍惜，幾乎每回都支楞著耳朵收聽。而後，也有一整天時間的回味和期待。
如今的有些晚上，臨睡前我還是會聽聽評書。伴著單田芳、袁闊成他們熟悉的聲音入眠，睡得非常踏實。看來需要感謝“陪睡之恩”的，不只有說相聲的郭德綱，還有說評書的單田芳。
