1861年7月，咸豐皇帝突然駕崩，京城一片哀悼。
皇帝的國喪長達一個月，期間全國嚴禁樂器，整個京城聽不見一絲音樂。民間吹拉彈唱的藝人，用不了鼓鑼、京胡、月琴，全部淪為失業遊民。
那時候的藝人都是幹一天活，糊一天口，失業後直接關係到身家性命。當時有個唱時調的高五姑，綽號叫“時調皇后”，相當於今天的王菲，就因為半個多月不能演出，半夜餓死在了街頭，第二清早就讓人扔到了亂墳崗。
這年夏天，失業藝人們要麼轉行，要麼轉型。其中有個人叫朱紹文，以前是京劇演員，跑到天橋空地，用白沙撒個圈站中間，轉型說起了相聲。這相聲的好處，就是不用配樂，光憑一張嘴就能賣藝。
天橋賣藝的老照片
歷史上第一個說相聲的，是道光年間八角鼓藝人張三祿。但真正把相聲普及開的，要算這第二代朱紹文。朱紹文純靠相聲改變命運，成名後還到王府專職表演三年，按月領餉，外加六品俸銀。後來他廣收門徒，讓相聲正式衍生成一個行業。
就這樣，朱紹文糊里糊塗地，成了相聲行業的開山鼻祖。
到清末，相聲傳至第四代，規模開始升級。誕生了以李德鍚、馬德祿、周德山為代表，德字輩八位大家，合稱“相聲八德”。本來冷清的相聲界，一下子熱鬧起來。
其中這李德鍚最有意思，他給自己取藝名叫“萬人迷”。第一次到上海演出，就以這藝名到處宣傳。上海觀眾都特摩登，一聽這萬人迷三個字，以為肯定是位大美女，紛紛掏錢買票。結果到演出當天，李德鍚穿著大褂一上臺，觀眾一看，嚯，原來是個糟老頭子！
掏錢來看林志玲，誰知等來了範偉。上海觀眾的心瞬間稀碎，都嚷著要退票。李德鍚這相聲還沒開口說，底下人走了一大半。他一生都記得，那天袖著雙手站在臺上，像有人往頭蓋骨倒雪水。
舊社會把人分上、中、下九流。老輩觀念裡，相聲演員居賤格，與娼妓、乞丐同屬於下九流的行當。名門貴族家庭，視子弟當相聲藝人為奇恥大辱。
天津名門有位葉利中先生，就因下海說了相聲，被整個家族轟出家門，斷絕了關係。
郭家驥畫作“天橋八大怪”之朱紹文
02
相聲界有句老話：北京是出處，天津是聚處。
民國初年，相聲傳入天津大受歡迎，全國各地相聲藝人聞風而來。
第五代相聲藝人，最出彩一位叫張壽臣。他最初在北京說相聲，混在十八線開外，慘淡不已。遷居天津後，忽然有了觀眾緣，迅速躥紅。也是從他開始，相聲跳出小圈子，進入到全國大眾的視野裡。
那時相聲的特色，一是解悶逗樂，二是諷刺時政。
1937年，天津淪陷。張壽臣常借相聲諷刺日寇，百姓聽了拍手稱快，但他轉身，就被憲兵拉到牢中毒打，幾次都差點喪命。生逢亂世，讓張壽臣對相聲產生了絕望，到四十年代，改去說了評書。
40年代初，天津黑幫橫行。青幫頭子袁文會霸佔慶雲戲院，脅迫各界老藝人來為他免費打工。本來退隱的張壽臣，又被他逼出來說相聲。青幫為榨取張壽臣的價值，將他軟禁半年多。妻子失去他的音信，一直靠典當養活孩子。等到他被放出時，妻子已經病死，而他連辦喪事的一點錢都拿不出來。
我們這一代人遺憾在文化，老一代人遺憾在世道。
過去說相聲是苦活，從業者多是被趕出家鄉的文人、吃不起飯的江湖漢、無父無母的孤兒，都是生活裡的底層人。相聲大腕們早年多失學、家庭破碎、差點當小偷或土匪，福氣少得可憐。即便成名後，捱打受辱也是家常便飯。
張壽臣的徒弟戴少甫，本是位謙謙君子，相聲藝人裡少有的儒雅文人。他不僅說相聲，還常年熱心做公益。29歲那年，就因為說諷刺相聲得罪黑幫，被一幫打手拖到後臺打成重傷，不久後含恨而死。
當時還有位藝人叫張寶茹，勉強靠相聲討口飯吃，常年被流氓混混勒索，拿不出錢來只能到處躲。一天，他正在演出後臺候場，突然被幾個流氓圍住。流氓頭子到街上掏糞大車裡舀了一舀子大糞，端到他跟前，威脅他全部吃光，否則當場打死。張寶茹為了保命，當眾吃光了舀子裡的大糞。
回到家後，張寶茹一下子病倒，很長日子沒有演出。他原本是愛說話的人，經歷過這件事後，一生變得寡言少語。
張壽臣
03
1949年，新中國成立。相聲場子裡有了穿灰制服的幹部，地痞流氓突然消失。相聲從“玩意兒”，搖身一變，成為“藝術”。
相聲藝人們，終於擺脫下九流的身份，不再受辱。由此，相聲進入巔峰時期。其中以三大相聲世家為代表，即常家、侯家、馬家，三峰並峙。
常家相聲中，最為拔尖的藝人，公認為常寶堃（kūn）。常寶堃自幼貧寒，六歲隨父親在張家口外變戲法，冒著寒風，光著脊樑表演翻膀子，兩手攥緊一根小棍，從前胸硬掰到後背，凍得渾身發抖。觀眾問他的父親：這是不是你親生兒子？
常寶堃把話頭接過來，當成相聲說：這是我的親爸爸，沒錯兒。
9歲時，常寶堃正式說相聲，跟著父親出入深宅大院，為有錢有勢的人走堂會。叼著雪茄煙的老爺們把他光頭當菸灰缸，要滅煙直接往上一摁。
為了翻身，常寶堃只能拼命學藝。每天除了呼吸，就是背詞。連吃飯的時候也在背詞，筷子都掉了，在那扒空氣都不知道。鄰居們最害怕他上廁所，那廁所是三家共用，他一進廁所就背詞，半天出不來，憋得鄰居叫苦連天。
常寶堃
常寶堃後來能成角兒，能耐還在其次，關鍵是人緣好。他出道早，天津觀眾看著他長大，真把他當親人。很多觀眾認識常寶堃，在馬路上看見了都會喊，呦，介不似蘑君嘛！他藝名叫“小蘑菇”，叫他蘑君，是表示尊敬。
常寶堃常說：說相聲的，人緣兒就是能耐。有些演員剛剛成名，眼睛就往天上看，看不起同行，更看不起觀眾。這樣的人，一輩子也成不了角兒。
1951年，常寶堃29歲。他參加第一屆中國人民志願軍赴朝慰問團，到戰場給軍隊表演相聲。4月23日這天，慰問團勝利返程，但在朝鮮沙元裡，突然遭遇美軍空襲。
在飛機掃射中，常寶堃站起來，大喊提醒身邊人，“別暴露目標！”但他自己成了靶子，被中彈打中頭部。等戰火平息，大家找到他，他攥著手躺在那裡，已經沒了呼吸。
5月15日，在天津馬場道的第一公墓，政府為常寶堃舉行公祭。出殯那天，天津市長親自拉靈。靈車從海口路出來，沿著馬場道到佟樓，再從成都道到和平路再到南市官銀號，沿路站滿了送行的人。
那時天津市區240萬人，來了三分之一。80萬人相送，白色的紙錢鋪天蓋地，瀰漫全城，像下了一場漫天大雪。
1951年，常寶堃在朝鮮前線慰問演出
04
中國相聲三大世家，各有巔峰，常家有常寶堃，侯家則有侯寶林。當時相聲界按地域選盟主，人稱“北侯、南張、中少林”。
北侯是侯寶林，南張是張永熙，中少林是孫少林。但南張、中少林加起來的影響力，都不及北侯一半。
侯寶林是滿族人，4歲不記事時就離家，跟著舅舅坐火車到北京，進了一戶姓候人家，隨了侯姓，至死都不知道自己真正的身世。為了討生活，他撿過煤核兒，要過飯。12歲時學京劇，白天露天演出，晚上還要揹著殘疾師哥串妓院賣唱。
他一生命運多舛，後來輾轉天津，到21歲才正式學相聲，算是半路出家，格外珍惜觀眾。
打說相聲起，侯寶林就給自己定下兩條原則：
一是罵人的葷口不說，二是搖尾乞憐的賤話不說。
在此之前，津門曲藝界龍魚混雜，票房左右市場。很多相聲藝人，為了迎合觀眾，專攻“葷相聲”。葷相聲屬於撈偏門，內容色情、怪誕，抖的包袱也被稱之為臭包袱。
到侯寶林這兒，相聲說得大方優雅，不沾半句賤話，不抖一個臭包袱，一掃過去的低俗氣，將相聲格調整體拉高一個檔次。
1950年，侯寶林牽頭，在北京成立相聲改進小組。邀請老舍，吳小玲、羅常培等作家學者，創作新腳本，並對近百段傳統相聲做修改整理。改良後的相聲，去糟粕，煉精華，終成曲藝之首。
五十六年代，侯寶林常被請到中南海春耦齋，給毛澤東、周恩來說相聲。他給毛澤東說過150多段相聲，其中50多段在民間從沒有說過，常引毛澤東笑得直不起腰。
毛澤東聽相聲，一個段子就聽一遍，但一次聽了侯寶林的《關公戰秦瓊》後，當場說了四個字：
再說一遍！
周恩來也愛聽侯寶林的相聲，不光當觀眾，還能當捧哏。1956年在懷仁堂，侯寶林和郭啟儒合說《陰陽五行》。說到最後，座位上的周恩來竟一甩手，“嗨——”，直接給他當起了捧哏。
1963年，侯寶林的相聲令周總理開懷大笑
六十年代後期，世事浮沉，浩劫叢生。
在一片失序中，侯寶林的命運急轉直下。他被抄家、關牛棚，被徒弟揪鬥，押著胳膊上街遊行。他再沒上臺說過相聲，只能每天在公共廁所通屎通尿，拿著根木棍，佝著腰挑糞溝裡的草紙。對大眾來說，他就像人間蒸發了一般。
有一天，侯寶林坐在大字報下。一位老先生路過，轉頭認出他，顫著嘴唇說了句：侯先生，您還活著？您一定要活下去！
侯寶林愣了幾秒，突然捂著臉大哭起來。
1977年，風雨過後。侯寶林重新穿上長衫，拿起長扇到茶樓吃點心。剛坐下，整個茶樓的人都圍上來。他走到陽臺跟大家打招呼，一抬手作揖，底下頓時一片歡呼。群眾抹著眼淚喊：
侯先生！我們想您吶！
1993年，侯寶林病重，在胃癌的折磨下，體重降到80斤，整張臉瘦得脫形。生前最後154天，住在解放軍總醫院。
這年2月1日，侯寶林選擇在電視熒幕上，和全國觀眾道別。他精心梳洗了一番後，對著鏡頭說道：
我侯寶林說了一輩子相聲，研究了一輩子相聲，我最大的願望，是把最好的藝術獻給你們。現在，侯寶林要走了，祝大家身體健康，萬事——如意！
說完，侯寶林一臉安詳。3天之後，他走了，那天恰好立春。
侯寶林（左一）早年說相聲照片
05
侯寶林逝世後，中國相聲只剩馬三立獨撐大局。
相聲三大世家，常家的常寶堃犧牲了，侯家的侯寶林去世了，唯有馬家的馬三立還站在孤峰頂上扛大旗。
馬三立的世家淵源，比常、侯都複雜，長話短說：光緒年間，有位相聲第三代傳人，名叫恩緒，是曾被李蓮英召進宮給老佛爺表演的名角。他有位同行故交，叫春長隆。春長隆只有一位徒弟，叫馬德祿，著名“相聲八德”之一。恩緒尤其喜愛這馬德祿，就把女兒恩萃卿嫁給了他。此後，馬德祿生了三個兒子。次子，就是馬三立。
馬三立身上積累了幾代相聲名家的基因，就像是為相聲而生的人。他3歲就隨父母到天津落地生根，15歲開始說相聲，聽過的人都挑起大拇指誇：真乃天縱之才！
四十年代，在說了11年的相聲後，馬三立在津門自成一派，京、天津兩地的相聲園子和電臺都約他前往演出。這些主顧私底下都稱他為“原子彈”，因為只要他一上場，就是原子彈爆炸一樣的轟動。
馬三立（左一）早年說相聲照片
1958年，反右運動開始，馬三立正當壯年時卻被打成右派，自此歲月蹉跎整整20年。
七九年平反時才發現，在他的檔案裡，沒有任何“右派”認定材料，完全是因為指標由起初的4個增加到11個，太多了，“右派”不夠，就把他報了上去湊數。
就是這個湊數的“右派”，徹底地改變了馬三立的一切。
為了抗爭，一次批判會上，他被逼急了要跳樓。大半個身子已經懸在窗外，幸好桌邊一個彈單絃的藝人趕緊伸胳膊，夾住他一隻腳，保住了他一命。
這個時候的馬三立，四十多歲，正值盛年，正是出好活的時候，卻將生命都耗在了下放勞動，關牛棚、做雜役的生涯當中。
待到70年代末復出時，他已經年近古稀。
等到馬三立再次登臺，在觀眾眼裡，他已經是一個有著一對招風耳的乾瘦的老頭兒，長了一輩子都沒長夠100斤。
這個乾瘦老頭穿著大褂，依舊是孔雀裡，馬蹄袖，露出領口袖口三白，只有盤扣磨得發亮。
面對觀眾，他帶微笑著，敘家常般地說：
老沒見我了吧，我——病啦！
那段時間，馬三立每晚回家都有一個人遠遠跟在身後。馬三立上前問他是誰，那個年輕人才說，自己愛聽馬三立的相聲，擔心有人欺負瘦瘦的馬三立，就每晚在路上護送他。
相聲老話說：學十年，紅十年，回十年。意思是很多人能火一陣子，但不能火一輩子。
這話，到馬三立身上成了例外。馬三立是越老越紅，足足火了一輩子。他一生演出的傳統相聲有200多個，最經典的單口相聲《逗你玩》，全長不過6分鐘，臺詞不過900字，但成了一個時代的記憶。
老百姓之所以愛聽馬三立的相聲，是其中有煙火味兒，有人情味兒。在馬三立眼裡，觀眾不光是衣食父母，更是老朋友。張三爺趙四爺生日到了，他自己走不動了，也要喊兒子去替他祝壽。有一位李爺，曾對馬三立說：
你演出時，如果看不見我在臺下了，就證明我死了。後來有一天，馬三立在臺上望了望，真沒瞧見李爺身影，突然就哭了。
馬三立一生清簡，兒子給馬三立買爆肚吃，老爺子吃得津津有味。但一聽價格要十八塊，連說太貴，讓兒子以後別買了。他終其一生，演出費沒有接過五千元以上，都被團裡的負責人剋扣，兒子很不高興，要去說理。老爺子說，沒事，讓他們掙吧。
經歷過太多榮辱起落，這些身外之物，老爺子早就看開了。
晚年時候，馬三立只能自己一個人說些單口的小段兒。不是他不想說對口相聲，只是
