这两天,文化人的朋友圈一片惋惜之声。
原因是最近,著名史学家、书法家柳诒徵(1880-1956)的后人因为分遗产不均,把老先生的藏书精本全部纵火烧毁,普本撕碎,以每斤200元的价格卖掉。
在为珍贵藏书被毁感到可惜的同时,也有不少人大骂败家子的可恨。
从个案上看,可惜和可恨的感叹都很正常。但如果把眼光放长一些,你会发现,其实,正是因为诸多败家子的存在,藏品才变得越来越珍贵。
从书法的角度看,败家子也很重要。
书法家写成了书法史,败家子写成了收藏史。
这是怀素的《自叙帖》。
长卷后面密密麻麻的段段文字,都是不同年代的人们,在不同的人家里写的观后感。
《自叙帖》一直没有变,一千年来却不知换了多少人家。
这是黄庭坚的《松风阁诗卷》。
卷后的题跋和印章,演示了我们常说的“流传有绪”“依次递藏”,然而在千年流转中,却暗藏了多少人家的悲欢离合。
一枚枚收藏印,记录了多少收藏者的勃勃雄心和滴滴心血。
然而书法千载、人生百年,即使拥有,又能拥有多久呢?
一个红印,就像一个藏家对书法经典的深深一吻,相拥几十年后,仍逃不过一次吻别。
在历史面前,一切都太渺小了。
无论帝王将相,富商大贾,不管你有多大权力,多少财富,也只能留下一个强行按压的红印,不小心压了墨迹,还会招致千年骂名。
然后就是,不管你曾经多么如日中天,也终于会迎来一个不肖子孙,将你所有的光荣败掉。
你若收尽珍宝,他必败光家财。
随着藏家的兴衰而游走,这是书法经典的幸事。
书法只有这样不停流转,才会离开衰败之门,走向繁荣之家。伟大的作品都是“嫌贫爱富”的,这是它们的价值所在。
漂亮的女人可以从一而终,伟大的书法绝不能从一而终。《兰亭序》在李世民那里从一而终,所以我们再也见不到真迹了,岂不痛哉!
所以,不要再骂败家子了。
每一个败家子,都是上一枚收藏印的终结者,也是下一枚收藏印的发起人。
再者说,没有败家子,哪有你捡漏的机会?
你或许认为,败家子贱卖宝贝,对祖先太残忍。
实际上,祖先早就预知藏品的命运,并豁达地说过,云烟过眼,一场墨缘,仅此而已。
即使是那枚重重盖上去的收藏印,也不过是想轻轻说一句:曾经拥有,夫复何求?