文：劉興亮
↡
01
家鄉柳林縣盛產紅棗，尤其三交鎮這一帶，是很重要的經濟作物。農業部於1998年命名三交鎮為「中國紅棗第一鎮」。
對我們這些生於斯長於斯的人而言，它比所有其它瓜果零食都好看，美味。
這種感受是屬於兒童的，兒童的感受又往往伴隨終身，不可磨滅。
02
柳林雖算不上荒僻苦寒之地，但與雨水繁密的南方不同，此地乾旱，貧瘠的土地物產有數，除夏秋之際的瓜果桃梨外，整個冬春季節沒什麼零食。
唯有兩樣東西可以過冬，棗和核桃。儲存得當的話，可以越二三年不壞。
這兩樣東西就常年扮演了兒童零食的角色，不可撼動。有意思的是，現在的小孩比我們當年多了一種選擇，可以把這兩種零食一起吃了，因為聰明的老家人後來發明瞭一種新品種，叫「棗夾核桃」，把棗核去掉，用核桃填充進去。
在棗還是棗，核桃還是核桃，棗夾核桃還沒有發明出來的那些年月，棗比核桃更受小朋友喜愛。
因為棗在初熟時是清脆可口的水果，放在簸箕裡隨著水分的緩慢流失，又成了美味的乾果，隨時可以抓起來嚼。真可謂成長路上的甜蜜好夥伴！
棗還能包入油糕做成棗糕，那是我小時候夢寐以求的美食，通常只有紅白喜事才能吃到。箇中味道複雜無以形容，食之如甘飴入口，且韌性十足，叫人感覺生活異常充實。
記得小時候有一次村裡有人家辦喜事，我連吃了13個棗糕，但感覺經由人（老家方言：紅白喜事主人家請來的總管）老拿眼鏡在瞟我，就不好意思繼續吃了。後來母親告訴我，那個經由人是個斜眼，並不是針對我。把我後悔的呀。
03
魯迅先生有篇膾炙人口的《秋夜》，開篇寫道：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」兩株棗樹象徵著晦暗人生時期的倔強和希望。
的確，棗樹的生命異常頑強，它們不太挑剔，放到北方任何干旱的山區都能長成，成熟期短，還很矮小的時候，就開始掛果。
棗樹還特別善解人意，如果遇上乾旱，糧食減產，果實會結的十分稠密，產量上升，無形中彌補了莊戶人家的損失。尤其柳林縣的沿河鄉鎮，家家戶戶都有幾株乃至更多棗樹。
04
劉興亮先生有篇日後也許可能大概估計會膾炙人口的《家鄉的紅棗》，篇中04小節寫道：「在我老家的祖屋院子裡，可以看見牆內有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」
那兩顆棗樹，是我們兄妹四人童年記憶的精髓所在。它們不僅是我們對紅棗記憶的源頭，也是很多故事的緣起處。
或許是由於祖祖輩輩的精心照料，所以總感覺這兩顆樹上結的棗，比別人的棗，顏色更深，個頭更大，果肉更甜。小時候的我，每年都從清明節開始盼起，一直會垂涎欲滴到中秋節。
「四月十五棗開花，五月十五捻捻轉，六月十五青蛋蛋，七月十五紅圈圈，八月十五棗上杆。」這是我記憶深處的民謠，八月十五中秋節，是吃棗的最佳時節。
然而等棗紅了，父母卻不讓我們吃，小時候家裡窮，打棗後是要賣了換錢貼補家用的。每到棗紅時，父母就會對這兩棵樹嚴防死守。
再好的防守，也會有漏洞。於是童年最大的樂趣就是偷偷爬上樹摘棗吃。在我還不會爬樹的年月，就等著哥哥姐姐們偷來給我吃。二哥劉繼興給我偷的次數最多，姐姐劉香芝次之。大哥劉照興雖然次數最少，但量最足。
05
世界上有很多品種的棗樹。記得初中地理書上寫伊拉克盛產椰棗，蜜糖成分極重，是世界名產……
不管有多少，這些棗都沒有柳林的棗好吃，掛在樹上從青澀到酸爽再到酸甜大甜，放到冬天的紅棗，有一部分雖然水分減少但由於糖分足，肉會軟化變密，吃起來異常甜美，沾滿口腔綿綿不絕。
紅棗是北方地區少有的富含糖分的水果，與鴨梨蘋果等不同，又易於存儲，用處很大，在人們的日常飲食結構中具有不可替代的作用。
紅棗到了冬天會變得乾癟，除了小孩子用作零食直接吃，通常要蒸或煮，讓它們再變得飽滿。
有的人家相對講究，在秋天用閒置的罐頭瓶泡酒棗，數月之後，無論何時打開，紅棗都保持著豐腴的形狀，入口後水分充足別是風味。酒棗是居家飲食的美味，也是饋贈親友的好禮。只不過，孩子吃酒棗，要適可而止，以防酣醉。
06
棗花還可以釀蜜。
每當棗樹開花的時候，養蜂人帶著封箱在山間安營紮寨，蜜蜂忙忙碌碌，會有很大收穫。
汪曾祺先生在一篇文章中，寫到一位在玉淵潭採蜜的養蜂人——那時候玉淵潭公園還允許養蜂人帶著東西就地作業，他與養蜂人交流，問是不是棗花蜜最好，沒想到對方回是荊條花蜜最好，雖然答案不是棗花蜜，但足以證明棗花蜜在民間的口碑甚高。
棗木是非常硬的硬木，在傢俱中不太常用，但是過去尤其在古代，它是被用在印刷業裡的。宋代開始的活版印刷，多用梨木、棗木做模板，所以棗樹是在傳承文化，普及文字，擴展文明方面起了很大作用的樹木。
有的文人謙遜，自己作品付梓之際，會謙稱「災梨禍棗」，意思是這些作品本不值得出版，如此一來還害了些梨樹棗樹。非常文雅。
07
「性情如家鄉的黃土般純樸，性格若家鄉的棗樹般堅韌，經歷像家鄉的黃河般滄桑。」
這是在BBS年代，我曾經用過一個自我介紹。我一直很喜歡。尤其是中間那句。
前後兩句其實都是為了烘托中間這句的。
08
如今我們能吃到的水果零食數不勝數，五大洋四大洲的特產唾手可得，紅棗已經在生活中變得越來不重要。
然而，夏秋之際的中國人，還是要吃棗的。這段時間的超市裡幾乎都能看到它的身影。這時候，我不免要買一點嚐嚐。無論白天還是晚上，不管用什麼方式吃，雖然也覺得好，但就是覺得比家鄉的紅棗略輸文采。
吃棗還得去我的家鄉柳林。如果你在紅棗成熟的季節，來到黃河沿岸作一次旅遊，你一定會欣喜地領略到柳林紅棗林帶的壯觀。整個黃河東岸的村村社社，棗林蔽目，樹蔭翳日，那壓滿枝頭的棗兒，顆顆噴紅吐焰，紅映河谷，香溢山鄉，準使你饞涎欲滴，流連忘返。
鄉情不是抽象的東西，總是寄託在一些具體的事物上。就我而言，棗就是這樣的事物。
本文圖片來自@柳林縣第二屆紅棗文化節
