“平穩的人生，一定悶。我受不了悶，我決定活得有趣。”—— 蔡 瀾
01
《射鵰英雄傳》中，金庸曾杜撰了這樣一道菜：黃蓉以美食誘洪七公收郭靖為徒，做了一道“二十四橋明月夜”：
“那豆腐卻是非同小可，先把一隻火腿剖開，挖了廿四個圓孔，將豆腐削成廿四個小球分別放入孔內，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鮮味已全到了豆腐之中，火腿卻棄去不食。
有人讀了金庸的文章，嘴饞得不行，於是腦洞大開，與名廚經三番四次的商討之後，把整隻金華火腿鋸開三分一當蓋，用電鑽在餘下三分之二的肉上挖了二十四個洞，再舀出圓形的豆腐塞入洞裡，猛火蒸之八小時，做出來的豆腐皆入味。由此復刻出金庸小說中的那道名菜。
只食豆腐，火腿棄之，大呼過癮。吃興大到如此地步的，不是旁人，正是《舌尖上的中國》的美食總顧問，與金庸、黃霑、倪匡並有“香港四大才子”之稱的蔡瀾。
02
蔡瀾的父親蔡文玄，在潮汕地區是小有名氣的文人，因與邵家是世交，便應邀前往新加坡，負責邵氏電影在南洋院線的工作。
出生於新加坡的蔡瀾自幼在戲院長大，小小年紀就沉迷於電影和書本，有時一部電影能看上幾十次。然而蔡瀾並不滿足於做一個看客，越發想成為一個真正懂電影的人。
為看懂電影對白，讀中學的蔡瀾上午學中文，下午學英文，每天到圖書館搜索資料，洋洋灑灑地整理出了數十冊。
十多歲，蔡瀾就撰寫影評，拿著豐厚的稿費呼朋伴友請喝酒。憑藉父親在電影圈的人脈，他想找和電影有關的工作並非難事，可在蔡瀾看來，對於自己熱愛的事物，若沒有足夠的鑽研精神，那還談何熱愛？
為了學到最專業的電影拍攝技術，18歲蔡瀾遠赴日本攻讀電影編導科，看著他長大的邵逸夫得知此事後，又讓他兼任邵氏公司駐日本經理、翻譯。
學成回到香港，邵逸夫問蔡瀾：“你這麼愛電影，不如來拍電影？”
蔡瀾卻搖搖頭，“我想做監製，比起導演，監製從一個故事的孕育，到物色演員、制定預算直到版權售賣，這樣我將成為一個更全面的電影人。”
彼時正值香港電影的黃金時期，蔡瀾也果然沒有令邵逸夫失望，他跟成龍合作，監製的《城市獵人》
《福星高照》《重案組》等20部電影風靡亞洲，監製蔡瀾漸漸成了一塊黃金招牌。
一日，蔡瀾大膽地對邵逸夫說：“我們拍電影賺了那麼多錢，何不在10部電影裡，做一部文藝片，讓剩下的9部賺錢不就可以了？”
邵逸夫聽了之後只是笑笑：“我能拍10部賺錢的電影，為什麼不拍10部？卻要拍9部？”
蔡瀾聽罷，只能無奈地退出門外。
這時蔡瀾才意識到，自己的職業，和純粹的藝術並沒有太大的關係，他的職責是幫別人賺錢，讓投資人有利可圖。
理想抱負難以實現，但蔡瀾有蔡瀾的職業精神，對每一部電影都很較真。
“我的性格就是如此，人家投錢拍電影，我就一定要想辦法幫人把錢賺回來。”
甚至在盜版猖獗，香港電影日趨沒落時，投資人問他：“能不能監製三級片？”蔡瀾馬上行動，幾部三級片一出，果然火爆，幫邵氏度過了重重難關。
人家問：“不覺得這是人生中的汙點嗎？”蔡瀾說：從來沒覺得這是羞恥的事，雖然我不喜歡，但不能拿別人的錢任性。
蔡瀾常說：“人生不如意十有八九。”現實和理想之間往往有一條鴻溝，可越是經歷這樣的人生境況，越是應該懂得為自己“造趣”。
這是蔡瀾的第一個人生階段，那時候的他，已經懂得樂趣的重要。
03
上世紀80年代，《明報》副刊星光熠熠，倪匡寫“科幻”，黃霑寫“隨緣錄”。拍攝電影之餘，蔡瀾也抽空寫作，受邀在東方早報副刊《龍門陣》寫文。
當時大家都說：“一個作家寫專欄，不在《明報》寫，就沒有江湖地位。”於是蔡瀾找到好朋友倪匡：
“能不能跟金庸說說，給我開個專欄？”倪匡回了他一句：“讓我想想辦法。”
蔡瀾與倪匡
此後，每逢金庸請吃飯，倪匡大談寫作，逢人便贊蔡瀾，誇蔡瀾的文章寫得如何如何好。起初金庸沒插嘴，後來終於忍不住說：“你說的那個蔡瀾，文章拿給我看看。”金庸一讀，寫得果然不錯，“那就先讓他試試看吧。”
蔡瀾知道金庸對文字的要求非常高，於是寫得格外賣力和認真。他的專欄名叫"草草不工"，幾百字的文章，往往花數小時字斟句酌。遊歷見聞、花鳥魚蟲、情感人生，全都被他寫得活靈活現，趣味橫生。語言風格上，堅持國語寫作，平白直敘文章沿襲他最鐘意的明朝小品文，精悍簡練，沒有一句多餘的廢話。
蔡瀾與金庸
那時候的蔡瀾，已然是一個雜家、玩家，就像金庸曾經評價說的：
“蔡瀾見識廣博，琴棋書畫、酒色財氣、吃喝嫖賭、文學電影，什麼都懂。於電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達。”
蔡瀾為人瀟灑不羈，五六歲就偷家裡酒喝，賺了錢第一件事就是請大家吃飯，至於女朋友，更是一年換一個。寫起專欄後，受到不少讀者的熱捧，一下子給了蔡瀾極大的信心，加之電影圈已經令他心灰意冷，他乾脆放棄電影，專職寫作。
“我喜歡電影，卻並不喜歡這個行業，一生做錯了一件花40年才知道是錯的事，不應該一直沉迷在電影行業裡面。一個人不能慾望太多，要學會擇一而行，今後，我只做喜歡做的事。”
再後來，蔡瀾開始寫美食，迅速在港人心中積累起了名氣。其中起因，倒是件十分偶然的小事。
新加坡的老父親來香港，蔡瀾帶他飲茶，等不到座位，又遭到侍者的奚落。回去後，他把用餐見聞寫上了專欄，後來一發不可收拾，逐漸過渡到美食鑑賞，從此正式涉足美食圈，成為一位美食家。
拍電影時期，蔡瀾就有一個好奇的胃，廣泛涉獵日本、泰國、法國、意大利、南斯拉夫、西班牙的美食。他從不挑有名氣、昂貴的餐廳，更願意花功夫研究哪一家做得更好。
為了一碗最好吃的越南牛肉河粉，蔡瀾專門去往法國、美國等地苦苦尋覓，走了大大小小的館子近百家，才在澳大利亞找到了最滿意的口味，這些都成了文章最好的素材。
吃吃喝喝看起來是小事，若要落在紙上，寫出深刻的道理，這裡面更需要廣博的見識，世情的積澱。好在蔡瀾年輕時博覽群書，走過的地方更是不計其數，遇到什麼有趣的事和人常常用心記下，才能在文章中有信手拈來的風采。
香港大大小小的餐館裡，常掛他的照片，但他去吃，從來都是自己給錢，“不能白吃白喝，否則人家說你不公正。”
於美食，和他當初對電影一般虔誠，絕對不能脫離一個“真”字，若沒有真誠，哪兒來的文章？
蔡瀾寫美食，要吃五四家館子才寫一篇，有時到手的稿費還不夠吃飯的錢，但卻絲毫不妨礙他的興致。
高產時期，蔡瀾每天都要寫報紙專欄，每週還要為6-7本雜誌寫稿，至今出書超200本，多以介紹美食為主。
從1998年在無線電視主持《蔡瀾嘆世界》至今，親自操刀主持的十多檔電視節目，不少都是TVB周收視率排名前五的常客，尤其是2008年推出的《蔡瀾嘆名菜》，最高時曾取得了32%的驚人收視率。
有人問他到底是怎麼做到的，他說：
"因為喜歡嘛，只要喜歡就會認真，就絕對不會去浪費時間，也不會有壓力，一輩子很短，要活得任性一點才可以的，抓緊時間去做那些你喜歡的事。”
這是蔡瀾的第二個人生階段，這時候的他，不但懂得樂趣的重要。唯有把喜愛變成人生的一部分，才能獲得最高級的樂趣。
04
金庸曾在一篇文章裡寫道：
“我喜歡和蔡瀾交友交往，不僅僅是由於他學識淵博、多才多藝，對我友誼深厚，更由於他一貫的瀟灑自若，好像令狐沖、段譽、郭靖、喬峰，四個都是好人，然而，我更喜歡和令狐沖、段公子做朋友。”
蔡瀾向來有魏晉名士的灑脫，在公眾面前，總以笑臉示人，對於名氣，他說沒什麼了不起。在一個壓力與日俱增的社會里，像他這樣的“享樂主義”實在少見，那份通達的生活智慧更是難覓。
這份豁達，也不是生來就有的。前文說過，做電影的那段時期，蔡瀾也活得相當憂鬱和痛苦。
“電影是一群人的智慧集中在一起，然後大家共同來完成一部作品，最後卻把它說成是某某人的作品，就將其他人的貢獻全都抹殺掉了。我認為不太公平，也不想要這種團體工作。”
於是從那時起，他寄情書法、篆刻，邵氏破產之後，他也曾想一走了之，徹徹底底斬斷和電影的聯繫，卻因無法拋掉滲透到血液裡的電影情結，在這個行業又咬牙堅持了20年。
20年裡，他揹包旅行，流浪多國，去了許許多多沒去過的地方，發現好多人都生活得特別快樂。
有一次出去採風，在印度山上，一個老太太，整天都煮雞給出蔡瀾吃。
蔡瀾吃得看見雞就害怕：“老太太，我不吃雞，我要吃魚。”
老太太問蔡瀾：“什麼是魚？”
蔡瀾驚訝，連忙畫了一條魚給她說：“你連魚都沒吃過，真可惜啊！”
結果老太太望著蔡瀾說："先生,沒吃過的東西,有什麼可惜呢？"
一句話頓時讓蔡瀾的心開闊起來。
還有一次，在西班牙取外景，他看到一個嬉皮士在海邊釣魚，蔡瀾一看，老嬉皮眼前就只有幾條小魚，旁邊清澈的海水下面則遊動著一群大魚，蔡瀾衝老嬉皮說：“嘿，老頭，去那邊釣啊，那邊的魚要大得多！”
老嬉皮卻看著蔡瀾說：“先生，可我釣的是早餐啊！”一句話就讓人生的貪婪之心無地自容。
見多了這些人的悠然、自在、閒適，那種追求美又不為外物奴役的生活，蔡瀾想：“原來快樂可以這麼簡單。”
離開電影圈後，蔡瀾再無收束，他玩兒花鳥魚蟲，每天大吃大喝，帶著李嘉欣去日本的溫泉喝酒泡澡，他跟周潤發談攝影，跟黃永玉聊畫畫，跟亦舒切磋焚香，帶金庸漫遊全球。
只要遇到感興趣的，馬上鑽研一番，他不彈古琴，不下圍棋，不嫖、不賭，但又精通其中的各種門道。在他看來，大吃大喝也是對生命的尊重，只有能在吃喝玩樂中體驗人生的人，才能在平常煙火氣中感受生活之美。
人家問：“那你遇到不開心的事怎麼辦？”蔡瀾笑道：我就把煩惱鎖在一個保險箱裡纏上鐵鏈子，哐當一腳踢下海就行了。”
在許多人看來，逃避無濟於事，可他說：“逃避很好啊，兜一圈回來，不但酒足飯飽了，我還很快樂。
蔡瀾曾在書中寫過：
“我愛一切活著的東西，最討厭的是擔心、難過、悲傷、痛苦、憂鬱和沮喪這幾樣，我當它們是敵人。消滅敵人不用和它們去鬥爭，最好是逃避。"
在商業、藝術之間掙扎長達40年後，蔡瀾才大徹大悟，何苦這麼折磨自己？
“跟整個宇宙相比，人生不過一個剎那，凡事不要那麼糾結，只問快不快樂。”
做電影，不快樂？那就走吧！
看書很快樂，那就埋頭看吧！
吃美食快樂，那就趕緊吃吧！
寫字快樂，那就寫到天亮去！
蔡瀾的書配圖之一
在《不如任性生活》裡，蔡瀾以豁達的口吻寫道：
生老病死，是人生必經之路，既然早就知道，為什麼不去玩？活得不快樂，再長壽又怎麼樣？今天比昨天活得更加快樂，這才是人生的意義。
05
蔡瀾50歲之前沒有積蓄，人家問他哪兒來的這樣的底氣，他說：
“我懂得多嘛，喜歡就鑽研，你鑽研得深了，就不怕沒有飯吃，不但做喜歡的事，還能賺到錢。”
他還說：
“生活是否有趣，跟賺多少錢沒有太大關係，我認識的億萬富翁，每天吃鮑魚、排翅，就是把一切都變得枯燥。做人不管貧富，只要注意生活每一個細節，小小的歡樂，已經可以享受不盡。生命的長短，不受自己控制，但是生命素質的好壞，卻是我們自己能夠提高的！”
如其所言，生活就是如此，我們精心打磨它的質量，它也會給我們回饋溫馨和芬芳。
什麼是真正懂得生活的人？就是懂得放空、放慢、和放下的人，懂得在諸多欲望中擇一而行，繁華三千水，只取一瓢飲。
他們把每一天都當成人生獎賞，把心思花在編織生活情味的細節上，因而得到生活最有情致的回饋。
有一次，蔡瀾坐飛機，在萬米高空上，機身忽然顛簸不停，他身邊的一個老外緊緊抓住座位，蔡瀾卻還悠然自得地喝著紅酒。直到飛機平穩下來，老外詫異道：
“嘿，老頭，難道你死過嗎？”
蔡瀾看著老外說：“我活過。”
