文/李紅都
一
她從小就很討厭他，但同時又非常牽掛他。
其實，她討厭他，並不是因為他對她不好，而是他身上的味兒。其實他身上本身也沒有什麼味兒，只是因為他喜歡吃蒜，並且一天三頓，頓頓都有。但她雖然是他的親生女兒，卻沒有繼承他愛吃大蒜的嗜好，相反，她特別厭惡他身上和口中常散發出的那股辛辣的蒜臭。
他在工廠當操作工，每天天還沒亮，就得早早地起床去廠裡開機床。他早上從不做飯，隔夜的幹饃，也不會餾一下，剝兩瓣紫皮蒜，抓倆饃，就著一碗白開水，三下五除二，就全下肚了，然後穿上工裝就去上班。
人雖出門，可屋裡的味兒卻一時半會兒消不掉。每天早上聞著那種熱辣辣的蒜味，桌上的牛奶、麵包也提不起她的食慾，只要一醒來，她第一件事就是去打開窗戶透氣，哪怕是嚴冬時節外面下著雪，一開窗戶，人就不由自主地打起寒戰，可她仍然堅定地保持開窗散氣的習慣，直到屋裡那股辛辣的紫皮大蒜氣味不太明顯了，她才肯坐回餐桌，匆匆地吃起他上班前給她留的早飯。如果哪天不小心起晚了，顧不上開窗散氣，她乾脆抓起桌上的麵包、牛奶，塞進書包就往學校跑去……
中午他下班總跟打仗似的，顧不上換下沾了一身軸承油味的工作服，匆匆下一鍋掛麵，給她炒個番茄雞蛋拌麵條，自己咬一口蒜瓣扒一口面，幾分鐘就能吃下小半鍋掛麵，然後又騎著他那除了鈴不響，別的哪兒都響的自行車直奔工廠。晚上他可以不吃任何菜，卻不能不吃兩口蒜下飯。
二
為他天天吃蒜這件事，她給他提了無數次意見。那天中午下學回家，她一推門就聞見醬肉的香味兒，歡天喜地地跑到廚房一看，他正在灶前炒菜，很快，一盤香氣四溢的梅菜扣肉端上餐桌。難得家裡改善伙食，她飛快地放下書包，幫他洗碗盛飯。
待她幫他盛好米飯，轉身一看，他又將一碟剝了皮的紫皮蒜端上桌來，還順手拿起一粒蒜瓣丟進嘴裡嚼了起來，很快，一股辛辣的蒜臭味撲面而來，她方才被梅菜扣肉的香味撩起來的食慾在這讓她反感的蒜味的“攻擊”下，頃刻像潮水一般消退。
她忍不住嘟囔道：“你能不能別吃蒜了？”他把眼一瞪：“你管我作啥？又沒逼著你吃！”她生氣地噘著嘴，往飯碗裡夾進了塊扣肉，抱起碗轉身往臥室走去，進了屋，又反腳一踢，臥室門“啪”的一聲關上了，她和他，被一扇門隔成兩個世界。
他的脾氣就是這樣，跟他常吃的那種味道辛辣濃郁的紫皮蒜一樣沖人，永遠不會好話好說。她對他，也如同對紫皮蒜，就像知道它是一種有益於健康的菜蔬，她也因受不了這種味道的“衝勁”而始終敬而遠之。那一段，她最盼望的事就是通過高考考上北、上、廣等一線城市的一本高校，早點離開家，畢業後留在大城市，成為一名寫字樓裡受人尊敬的白領，過鮮衣怒馬的生活。
高考過後，她因發揮失誤，成績不太理想，分數只夠上學費昂貴的三本。想起他一年四季捨不得給自己添一件衣服，買菜是啥便宜買啥的窘迫，她紅著眼睛做好了輟學打工的準備。
那天，一位榜上無名的同學準備去南方打工，問她要不要一起結伴去廣州？她心動了：對啊，這倒是條路子，既可以離開家裡再也不聞那讓人作嘔的蒜臭，又可以賺錢為以後提升學歷打下經濟基礎。但她沒想到，當她收拾好行李，向他攤牌的時候，他的話讓她大吃一驚。
“丫頭，你也太瞧不起你爸了！這些年我沒日沒夜幹活賺的錢都丟了還是怎麼的了？這學，你上！學費，我出！連孩子的學費都交不起，還算什麼男人？！”他的臉脹得通紅，衝口而出話，像他剛吃下一頭紫皮大蒜一樣“氣味”沖人，但那股“衝勁”，卻又不同於讓她厭惡的蒜味，反倒像喝了一盞陳年老茶，入口味兒衝，回味兒卻是那綿軟芳醇。
三
她到三江學院開始了新的生活，再不用每天聞他身上那股蒜臭味了，聞的都是寢室另幾位女生身上淡雅的化妝品氣息，她也用他寄過來的生活費給自己買過一瓶桂花香型的花露水，時不時地在寢室空間和床鋪上噴幾下，那種沁人心脾的香味兒，讓她一天的心情都變得如花般燦爛芬芳。
但住校時間長了，她開始想念家裡的他，在學校食堂吃飯的時候，看見有人就著蒜瓣吃餃子，她的眼前會浮現他就著紫皮大蒜“哧溜哧溜”喝麵條的情景，甚至看到室友新購了一件淺紫色的連衣裙，也會聯想起他堆在廚房菜架上的那堆紫皮大蒜。
大學畢業的時候，男朋友準備帶她去上海闖蕩，那是她讀高中時就有的夢想，但想起家裡他孤獨的身影，她又猶豫了。可是，每次回家，聞著他身上的蒜味，聽著他像紫皮蒜一樣沖人的話語，她又很快沒了跟他深聊下去的願望。
那天，小姑在QQ上問她畢業後打算怎麼安排，她說想去上海，可又怕他孤單，如果回家鄉發展陪在他身邊，又接受不了他天天吃大蒜的習慣。
網絡那邊，小姑沉默了好一會兒，發過來一段長長的話：你小時候，媽媽生病住了很長一段時間的院，你爸爸為了幫你媽媽治病，欠了一大筆外債。可無論他怎麼努力，也沒能挽回妻子的生命。十多年來，先是得賺錢還那些債務，後來又要存錢供養你讀書深造，你爸爸把煙和酒都戒了，平時買肉改善伙食，也主要是為了給你增加營養。雖然他知道你從小就討厭蒜味，但他也沒啥好辦法，只知道紫皮蒜是最便宜、最省事的下飯菜……
看著手機屏幕上跳躍出的那一行行字，想起以往早上他給她留的是麵包、火腿腸、牛奶，他常吃的卻是涼饃就大蒜，那一刻，她的心像被人狠揪了一把似的，疼痛不已……是啊，雖然他有很多讓她受不了的生活習慣，有時，真不願接近他，但在這個世界上，他卻是給予她真愛最多的人！
第二天，她抑制不住對他的思念，踏上了返程的火車。當她提著一件精美的食品禮盒輕輕推開家門的時候，她看見髮際已變得灰白的他，正坐沙發上抱著媽媽的遺照發呆……
她忍不住走過去，輕輕地叫了聲“爸”。“爸”字剛出，淚已落下。
