1999年9月，地球另一邊的加拿大多倫多，一部中國電影在當年的電影節上被投上了影院的大屏幕。
那是一個神奇的場景：影院外，是多倫多市區寬敞的街道，熙攘的人群；漆黑的影院內，發光的銀幕上是昏黃街燈下的北京胡同，還有一群赤膊的老爺們兒，光著膀子，在北方特有的公共大澡堂子裡泡著澡。
這畫面就來自電影“洗澡”。電影的主演是朱旭，濮存昕，還有姜武。朱旭是澡堂子的老闆“老劉”，濮存昕是長子大明，姜武是長子二明。在故事裡出現人們，都因為洗澡聯繫在了一起
九十年代，中國的城市初具模樣，但跟國外城市比起來，還只是面子上的相似。遠眺那時候的城市，高樓大廈和低矮的平房混排在土地上，錯落有致，但住在其中感覺卻不一樣。
樓房裡有了衛生間，但洗澡設施還是奢侈品。京城的衚衕裡，矮樓的門面，經常開著澡堂子。現在東北還有，但北京已不多見，大多“改良”成了“溫泉SPA”，價錢翻了十幾倍。
那時候的澡堂，就像老舍筆下的茶館。躲債的，沒錢的，花錢去蹭一晚上的覺；戴著金鍊子的暴發戶，泡在水裡吹牛皮；專職搓澡的，早起就進了澡堂，盼著今天多來幾個主顧。
這樣一個澡堂，對於大兒子大明沒有一點吸引力，他看不上這樣的產業，更喜歡西裝革履的做亮麗光鮮的工作。要不是弟弟二明發了個電報，說老爸病了很嚴重，多年沒回過家的大明才急匆匆提了行李趕了回來。
然而老爸沒事，更怪不上弟弟二明，因為他傻。二明快三十了，智力發展到幼兒園就不再往上漲，可他過得很開心。
大明進家的一臉尷尬，被老爸看了個明白。大明瞧不起澡堂這一攤子事，老爸更不喜歡人模狗樣的大明對他一輩子工作的不尊重。
爸媽和孩子的隔膜，似乎是年代變化太快引起的，爸媽一代人的行為方式，適應的是那個環境下的人情世故。等孩子長大了，世道都變了。以前講就送禮跑關係，那是在穩穩的小城市，一次面熟一輩子面熟。現在在大城市漂著打工的青年，百分之九十都是“一年之緣”，沒多久就再也不會相見。
但爸媽在年輕的時候，對生活的追求，和後代的青春沒什麼兩樣。大明質疑老爸的生活，是對老爸生活熱情的貶低。一個有追求有理想的人，他的生活不應該被質疑。只不過大家追求的不一樣罷了。大蒜和咖啡有各自的營養，它們都是吃的。
二明的存在，是大明和老爸的調和劑。兩個人一切想直接說卻說不出來的，都因為傻瓜一樣的二明而得以傳達。而現在家裡只有一個孩子的家庭，怎麼打破沒有迴旋餘地的誤會？
澡堂子裡有一套生活體系，恰似鋼筋城市裡水泥樓閣中的大公司。落在其中，就像掉在了蜘蛛網，無論是掙扎還是跳舞，都有人和你共振。大明慢慢發現澡堂子的慢節奏，有一番別樣的情趣。公司打電話的那些事，都是看不見摸不著的不確定，而澡堂子裡，發生的問題都是看得見摸得著的，手到擒來的解決掉。
澡堂吊的大盞燈壞了，換一個。變天下大雨，天窗漏雨了，爬到外面，罩上大塑料布。
這些鍛鍊了大明的手腳，他發現二明早是個伶俐手快的小夥，幫老爸做的，遠比自己多。他只是一個活在老爸口中值得驕傲的兒子，但帶不來一點好處。
大明拖拖拉拉，從開始急不可耐的想回公司，到猶猶豫豫不捨老爸和弟弟，似乎沒什麼辦法能解決。這時候，老爸卻真的去世了。
留給大明的，是窗明几淨的澡堂，定時從床上彈起來收拾澡堂的弟弟，昏黃街燈下的衚衕，傍晚灑滿門廳的金色陽光。
現代家庭裡的愛恨情仇，在1999年《澡堂》這部電影裡已經埋下了寓言，人際關係在時間的車輪中無限幻化，凝成了無限的虛幻泡影，而實質上卻從未改變。今天家裡的繁複家務事，都可以在這部電影裡找到寓言般的身影。
