最近，就在瘋狂吹捧的“神藥”瑞德西韋因其負面療效而被拉下神壇時，英、美醫院卻正嘗試改用“康復者血漿”來治療新冠肺炎患者。4月6日，國際權威期刊《PANS》證實，康復者體內含高濃度抗體的血漿才是全球首個“特效新藥”：不僅成功治癒13位重症患者，更是打破了“2天脫離呼吸機”的記錄。目前，就連FDA也正在推進這項技術在全球的合理使用。
“換血”，對於大眾來說似乎是一個遙不可及的概念，但其實，這種抽取康復者血液輸入病患體內的醫學操作已在臨床中傳承了100多年。1864年，法國生理學家Paul Robert在小鼠身上首次完成了換血，並因此獲法國科學院的實驗生理學獎。後續，這一技術在SARS、埃博拉等大流行疾病中被驗證具有較好的臨床改善效果。
人類血液帶來的醫療奇蹟不僅引發了科研人士的探索，還打動了醉心長生不老的富豪通過換血“續命”。1956年，康奈爾大學生物化學家克萊夫·麥凱通過在哺乳動物身上的研究發現，其具有顯著的衰老抑制作用。而據《名利場》、《瓜客》等多家美媒報道，Paypal創始人彼得·蒂爾便是硅谷地區的換血先驅，他每3個月將接受一次價值4000美金的換血服務，他本人也公開承認對年輕血液“很感興趣”。
不過，當代醫學已經證實，“換血療法”之所以能有效治療新冠病毒、SARS等患者，其核心在於血液中的抗體物質，那麼，青年血液中使老年動物發生衰老逆轉的神奇分子又是什麼？終於，來自華盛頓大學的研究組在不久前揭示了這一關鍵物質。
2019年6月，華盛頓醫學院的今井新一郎教授發現，通過將青年小鼠體內的一種eNAMPT酶注入老年小鼠體內後，老年小鼠的β-煙酰胺單核苷酸（即遭高淨值群體瘋搶的哈佛“不老藥”瑞維拓的關鍵成分）合成水平被大幅提升了，而其整體剩餘生存期也足足翻了2倍有餘，這一驚人效果相當於一位還剩6年壽命的老人成功多活了14歲。
“不老酶”eNAMPT正是β-煙酰胺單核苷酸的合成酶，後者在人體內的DNA修復與細胞能量代謝過程中扮演了核心角色，也是近2年來衰老應用領域最為火爆的研究項目之一。自2014年哈佛醫學院大衛·辛克萊爾教授首次發現其逆轉衰老、延長壽命效應以來，NCBI收錄的相關研究已超過1000篇，其中一項研究甚至證實其使老年動物的壽命延長了1/3。
不過，與該物質在數千項動物實驗、人體臨床中不斷取得突破性驗證的一帆風順相比，其走向實用化的歷程卻並不順利。2016年，日本新興和首次完成了β-煙酰胺單核苷酸補充劑的量產，並以5萬人民幣的價格推向市場，然而，因其有效成分不足2.9%而難以產生真正效用。直到2018年，美國Herbalmax發佈首個成熟型β-煙酰胺單核苷酸產品瑞維拓（Reinvigrator），才順利觸達一般高收入家庭，並在初次推向市場時便引起富人瘋搶，甚至在被京東引入中國後導致平臺多次出現了“供應危機”。
不過，就在部分群體瘋狂瓜分瑞維拓等尖端生物技術帶來的“壽命紅利”時，“換血療法”又是否會成為全球人類的下一個“瑞維拓”，由此而來的“青年新鮮血液”的供應需求是否將引發一場輿論探討？
對於這一點，美國FDA與中國衛健委的態度基本無二：相比於分離抗體、研發疫苗、藥物長達一至數年的漫長週期，只需數天時間便可完成的“抗體換血”顯然更符合當下火燒眉毛的情形，但這一權宜之計也僅限用於當下場景，並非真正意義上的“開天窗”。而以“長生不老”為目的的換血，也僅作為臨床研究項目在歐美數傢俬密機構進行，但這一技術的重大意義在於其提示了人體血液中仍存在數類尚待開發的“續命分子”，可以期待的是，人類將在10-20年內迎來繼瑞維拓之後的下一波“不老”應用狂潮。
在此之前，全球人類長期穩定依賴的瑞維拓等“續命”技術也不可阻擋地成為了各國政權、頭部資本爭奪的首要對象。
當下，“長壽日本”已正式將其納入國家重點研究項目，而瑞維拓也因其市場壟斷地位而成為日本樂天株式會社等國際巨頭的合作首選。2019年7月，巴菲特旗下McLane已先於一步聯手美國Herbalmax，並再次打破市場價格壁壘，加速發佈了服用成本達250美元（京東顯示1980元）的瑞維拓“基礎版”，“股神”的這一操作瞬間點燃了普通收入群體的消費熱情，甚至一度造成連山寨品都連帶脫銷的瘋搶局面。
巴菲特：我打算一直活下去，目前一切都很棒
尤瓦爾·赫拉利在《金融時報》的評註中寫道，信息對稱，才是地球人類防禦“黑天鵝”（如疫情、老齡化）的最強盔甲。而隨著國際前沿科技應用的價格下放與信息普及，以往僅在富人階層中瘋搶的“返老還童”應用如今正逐步向更廣泛的圈層滲透，全球危機終將攜手解除，全民百歲也近在咫尺……
