作者/文刀
大學畢業時，父親知道我一向比較大大咧咧，於是刻意提醒我，22了，不要隨便給別人說年齡了。我一驚，因為我從來也沒把這當回事兒。我不知道父親為啥，西方式的"隱藏"？我認真聽從著，叛逆分事情，大多數時候我習慣順從。
關於年齡這回事兒，大一剛進校，十八歲，見誰都是師兄、師姐，嫩得覺得自己隨時可以嗨起來。大三開始不言年齡，大四更是。後來進入社會後，似乎又開始一個"嫩"的循環，那小樣兒，比大多數人都年輕似乎，談論起年齡這事兒，"熱情洋溢"。過了幾年，當有人"不知趣"地問年齡，回一句做作地回答："我已經到了不能說年齡地年齡了。"聰明人心領神會不再追問，也有萬分"執著"的，一定"打破砂鍋問到底"，可我這人，你猜是你猜，我不說就是不說。
所以很久以來，年齡這個問題我多半不去思考，直到某天，我在千里之外的母親發來短信：今天我既開心又難過，開心的是我辛苦了幾十年，以後終於可以過自己想要的生活了，難過的是，我怎麼老到可以退休了？
我的母親，一個從來樂觀微笑，幾乎從18歲到80歲的人都喜歡她，這樣的人，居然會因為年齡而憂傷。我思考了一會兒，給母親回覆：媽媽，年齡只是符號而已，你永遠比比你大的人年輕，你永遠比比你年輕的人風韻。
母親的回覆：你這樣一說我咋覺得突然釋懷了？
那是我第一次知道，無論再怎樣樂觀的人，無論男人、女人，都怕老，怕時光滄桑。
其實人生，即使你是巴馬那個最長壽的人，或者是世界上最長壽的人，也不過一百多歲，和宇宙相比，在這時空中，一百多年又算什麼呢？即便這區區一百年，對大多數人而言不過也是奢侈，到最後最好的結局不過是平平安安、健健康康到老，一掛就掛掉，這是一種幸福。
於是人們，特別是中年以後，為了活著，更好的活著而忙碌起來。特別是老年人更甚。其實沒有錯，這美好的世界任誰不留戀？
已經不記得從多久開始父母迷上了看養生節目，而我自己，也是，開始醉心於養生的書。大多數老年人們痴迷於養生產品。
在時光和歲月面前，人們是多麼渺小和悲哀。不管你有錢沒錢，有權無權，偉大或者平凡，名人或者普通人。古今中外，終有一天，"暗夜騎士"般的死亡會奪去你這世間一切的牽連，吞噬你整個人生，你走和你來，完全一樣，來時，你一無所有，走時，你依然一絲一毫帶不走，留下一抹灰。親戚多點，真誠點，為你哭的人多些，多記你幾年，親戚少點，再沒感情一點，甚至來句："哦，他（她）死了？"而"仇人"談起你的死亡，也許還會笑笑。 有這樣一個段子，人生到最後其實都是浮雲，好好活著，送走一個個"仇人"，最後今天在朋友圈得瑟地發一個：哦，今天送走了那個討人厭的老王，真好！明天在朋友圈發一個：哇，煩人的老白走了，永別了！
活到最後，比命長是硬道理，比到最後，你就是贏家。
人們害怕老、害怕胖、害怕歲月滄桑，無論男人、女人，只不過就女人來說更甚。有一篇文章我至今印象很深，說中國大多數女人永遠追求的不過三個字：白、幼、瘦，太陽天或者不過有點點太陽的天，拼命打傘，一遍遍地塗防曬霜，美白護膚面膜整起，再瘦的女人也會突然冒出來給你說："哎呀，我又長胖了五兩！"男女老少，對瘦，無比迷戀，其實追求健康，永遠是對的，但是瘦不代表一定是對的。肌肉、脂肪和年齡一切要有搭配，這世界最大的美，是陽光、雨露、呼吸，還有各種美妙的緣分，這世界最大的哀，這一切，終有一天，你留不住任何，那些所謂的"凍齡魔女""魔男"外形容顏，就算可以維持二十年前、三十年前的模樣，終究，細胞機能會衰老，再延長的壽命最終都會走向消亡，那時，今日的一切，不過浮雲而已。
人所能做的，不是一味的希望時光停止，做一切去"凍齡"，當然你依然可以追求美，追求年輕，可我認為，
比不斷地追求所謂"魔鬼身材""凍齡"更重要的是：讓有限的人生散發出最奪人的光輝，坦然接受歲月賜予你的一切美好或者蒼老，做自己想做的事，過自己想過的生活，珍惜世間，愛惜年華，接受自然地老去，每個年齡都有它最獨特的彰顯和美。當別人問起你年齡時，如果你願意，直接告訴對方，是的，我三十，是的，我四十，是的，我五十，是的，我六十，是的，我八十。
年齡如浮雲，不過如此。
