《東京百景》 又吉直樹 著 毛丹青 譯 上海譯文出版社2020年2月第1版
興許是寫過《東京文藝散策》的緣故，我一向嗜讀東京散步類的書。但並不是通常意義的遊記，而是文人筆下的東京散步記。知堂（周作人的號）大約迷戀古風的東京，所以翻譯了荷風《東京散策記》中的篇章，“將蝙蝠傘當手杖，拖了日和下馱，在市中走路的時候，我總懷中藏著一冊便於攜帶的嘉永年版的江戶地圖”。我也喜歡古風的東京，可我更愛古風與摩登和後現代時空交錯，一個風格混搭的東京——那自然是今天的東京。在我看來，又吉直樹的《東京百景》，正是如此東京的寫真。
筆者收藏的中日文本的《東京百景》
初讀《東京百景》時，又吉直樹還未成名。從每週必讀的《朝日新聞》書評版發現《東京百景》時，我並沒有太在意，讀過推介，便隨手存在了“欲購新書”的收藏夾中。後來去東京時，在新宿紀伊國屋書店的新書檯前，我久久摩挲著那本小書：比一般文庫本略大一圈，又比中文版的小精裝小一圈。精裝圓脊，上書口未切，透著一種手工範兒，曼妙不可言。封面用布紋紙，素雅的格紋，像是上班族用的純棉手帕。透明模壓塑封，不是為了防人翻閱，而是為了保護封面和封底。從卷首插頁的作者彩照，到內文中的黑白照片，從版式到用紙，都考究到了極致，堪稱“美本”中的美本。而出版社“Yoshimoto Books”則名不見經傳，一查，原來是日本最大的藝人經紀公司吉本興業旗下的社。從此記住了這個蓄著長卷發的藝人作家的名字，他的著書也一路購讀下來。待我過眼《東京百景》中文版的時候，又吉直樹已經是炙手可熱的芥川獎作家了。
2015年，又吉直樹憑小說處女作《火花》，折桂第153屆芥川龍之介獎
蜿蜒的海岸線，青翠的山巒，櫻花楓葉，雨雪霏虹，若說東京勝景天下無，確非虛言。囊昔，有歌川廣重的《江戶百景》。野田宇太郎的《東京文學散步》煌煌九卷，後又有《新東京文學散步》。近代以降，從來沒有一個都市像東京那樣，被如此多的文人墨客反覆描繪，謀殺了那麼多的攝影膠片。以至於在東瀛出版業，以東京為題材的出版物，稱為“東京本”。我手頭有一本出版於2002年的《東京本遊覽記》，介紹了現代出版史上有代表性的東京本百餘種。在如此充棟盈車的情況下，又吉直樹——這位大阪府出身的漫才師，打算寫什麼、怎麼寫，是我個人感到好奇的問題。這個問題直到幾年前，我讀過日文版之後，才有了答案：《東京百景》既是東京本，也不是東京本。換言之，這本書是一個資深（東）“京漂”，以東京的地理方位為線索，連綴成篇的個人記憶文本。你儘可以稱之為手記、隨筆，甚至私小說。而作者自己，則把它看成是寫給東京的情書。
筆者書房裡的各類東京本
一百篇“情書”，短則七八行，長則近十頁，淡淡地記述了作者所遭遇的東京日常。而這種“日常”，有時是壓抑的，甚至到了殘酷的程度，人會被內傷。2009年，又吉搬到一棟六十年前建的木屋裡，房子太老了，無法安裝空調室外機。溽熱的夏夜，“要想睡著覺，要麼赤身裸體，要麼用冰寶寶把全身擦一遍，趁涼氣未退的那十分鐘趕緊入睡”。後來，他自作聰明，買了一臺窗機，“因為不需要外機”。可是，木窗欞已經腐朽了，根本裝不上去。有天晚上，實在受不了酷熱，便把窗機放在榻榻米旁邊，插上了電源。“因為沒有外機，排出的暖風吹到了室內”，且“暖風有股臭味，瀰漫了整個屋子，令人窒息”，即使打開窗戶，也無濟於事，只好從屋裡逃出來。走到街上，“夜風很爽”。看到對面高級公寓的陽臺上，整飭地裝著與房間數相等的室外機，好生羨慕。
他住高圓寺的時候，也是舊木房，牆壁很薄。看電視時，需格外專注，因為“只要樓上的人在房間裡一走動，我的電視畫面就被幹擾了”。但終於有一天，二樓的中國女人大肆裝修房子，“把傢俱放到了不該放的地方，弄得我電視也沒信號了”。到了週末，那女人的男朋友來了，可一到夜裡就吵架。吵得太鬧的時候，又吉會敲兩下天花板，女人會嘟囔一句“你瞧……”
晚上睡不好，人就沒精打采，走在路上，總遭警察盤問。被盤問次數多了，又吉問警察：“你們怎麼老是盤問我？是不是有盤查路人的標準呢？”警察說：“是的。臉色壞，眼睛充血，眼下發黑，臉頰消瘦什麼的。”
吉本綜合藝能學校創立於1982年，1995年在東京建立分校，是一所培養“搞笑藝人”以及綜藝主持人等的學校。
白天去NSC（吉本綜合藝能學校）上課，也讓又吉感到痛苦。班上的小夥伴，個個鋒芒畢露，在恭維對方時，會說“你丫怪怪的”。又吉不合群，喜歡一個人看書，讀新潮文庫版的太宰治。可過了不久，就聽見同期入學的傻冒被人罵，“有時跟又吉一樣，有的人也想秀一下價值觀……”心下一驚。去新宿Lumine裡新開的劇場排練時，又吉會先到都廳前的小廣場上呆一會兒，愣一愣神，仰望著巍峨壯麗的都廳，卻發現“都廳也在驕傲地俯視著我們。兩幢大樓看上去就跟巨大的漫才師一樣，彷彿要把我壓倒。我的心裡不由得泛起無底洞似的不安”。
殘酷不僅僅是由於生活，因為青春本身就意味著殘酷，卻不盡是殘酷。溫馨的時光也是有的，只是轉瞬即逝，難捉住，更難留住。這種橋段，作者會在平靜的敘述節奏中，悄然切換成一種私小說似的調子，特想示人，卻又摟著：
寒夜，我用備用的鑰匙打開你家的門，硬是把你叫醒，這時你的表情是無防備的、單純在睡覺的樣子。我說：“渴了吧，這是水。”於是就把買來的可樂遞給你。你閉眼，雙手捧著可樂喝。“啊”的一聲輕微的叫喊，你的雙手開始撓喉嚨，然後我們兩人都笑了，一直在笑。這就是我在東京的高光時刻。
2013年，又吉直樹攝於東京三鷹的寓所前
東京其實是一個高度地圖炮的城市，其烈度一點都不下於又吉的故鄉大阪。但當我看《東京百景》，並對著東京地圖，仔細地翻檢每一回故事的舞臺時發現，雖然成名前的又吉真沒錢，但他住過、玩過、愣神過的地方卻大體不賴，甚至可以說相當文藝，絕少那種沒文化、無趣的睡城（Bed Town）。他剛到東京時曾住過的第一處木房子，在三鷹下連雀二丁目，很便宜。但後來才知道，竟然是太宰治住過的地方。這種時空場域中的機緣流轉，令人聯想到百年前，本鄉“伍舍”時期的周氏兄弟（那所房子曾是夏目漱石的住所）。書中出現的很多地界，也是我個人一去再去的“秘密據點”，如駒場的日本近代文學館、三鷹的禪林寺、武藏野的江戶東京建物園、田端文士村，等等，遑論神保町書街和惠比壽、代官山、青山那類文人打卡之地。所以，無需讀他後來的小說，僅憑這本隨筆集，便足以得出結論：這位在東京打拼的關西藝人，是如假包換的文青。
又吉直樹十八歲進京，到《東京百景》出版時，三十有二，仍是籍籍無名之輩。四年後，剛好是他在東京和大阪各活了一半一半的年紀（三十六歲），已大紅大紫。我看過他做嘉賓的一個關於東京文化的電視節目，主持人問他是否已經從心理上成了東京人。他說：是的。主持人又問道，那你覺得東京的魅力是什麼？他說：刺激。其實，關於這個問題，他在《東京百景》的序文中，早已給出了答案：
然而，這就是我心目中的東京。在東京的遭遇是殘酷的，無止境的殘酷，但同時也是歡樂的，偶爾也很溫柔。這種心血來潮降臨的溫柔雖不著調，卻情深意重，並不令人生厭。
劉檸：作家，譯者。北京人。大學時代放浪東瀛，後服務日企有年。
獨立後，碼字療飢，賣文買書。日本博物館、美術館、文豪故居，欄杆拍遍。
先後在兩岸三地出版著譯十餘種。
編輯：陳蘊青
圖片來自網絡
