他雙腿不能行走，他靠透析活著，他人生的三分之二在輪椅上度過，三分之二在寫作中度過。他說自己“職業是生病，業餘在寫作”。他是以鋼鐵般意志生活著的人，你看，他臉上時時掛著微笑，他就是史鐵生。
《想念地壇》選自《靈魂的事》，我很喜歡“靈魂的事”這幾個字。因為，人生在世，無論物質生活貧困或富有，都微不足道，只有精神生活，靈魂深處的事，才是最重要的。只要活著，就逃不出它的拷問：我的人生該怎麼過？
史鐵生在《想念地壇》裡，就抒寫了自己對人生的獨特認識和思考。他的經歷和認識，讓我們這些健全的人多了些清醒和理性，多了些嚴肅和認真。
1 在地壇，他找到生命的答案
命運對史鐵生太不公平，令他意難平。21歲是人生最燦爛的年華，而他卻突然雙腿癱瘓，不能行走。他陷入了痛苦的深淵不能自拔。面對未來未知的漫長人生道路，他不知何去何從。
他要傾訴，不知跟誰說，他想發怒，不知向誰發，他跟母親慪氣，他經常一個人“離家出走”。他無意中來到地壇，在這裡抱怨、呆坐。塞▪約翰遜說：“人一旦失去靈魂，就會手足無措。”當時的史鐵生就是這樣。突然的變故令他驚慌失措，他誤打誤撞走進地壇，從此再也無法離開。
他說：“這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排”，他感到：“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影”，他“一進園門，心便安穩”、“不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處”、在這裡，他更容易直面殘破的真相：
四百多年裡，它一面剝蝕了古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的硃紅，坍記了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。（《我與地壇》）
他的人生，就像這褪去光華外表的地壇，剩下殘破的內在才是真相。然而，它就是這樣靜矗在這裡，他還是那個曾經的地壇。他靜靜坐在樹下，他看到：
近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹簷、長滿了野草的殘牆斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過簷鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜並非無聲。（《想念地壇》）
老樹、鳥兒、野草、暮鴉、雨燕，它們微小得不被注意，寂寞得無人理睬，但它們還在那裡，都有自己的位置，按著自己的節奏生活著，一刻不息。
北京地壇公園
他在這裡不斷地想著關於生和死，最後事情終於弄明白了：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日”（《我與地壇》）。
餘下就是怎麼活的問題。
從委屈不平到徹悟，再到找到寫作這條出路，這時他近30歲。他再也沒有離開過地壇，地壇成為了他的避難所，他的港灣。他在這裡能直面自己的不幸，看清自己的困境，冷靜了下來，獲得了力量和勇氣，度過了人生最灰暗的時刻。他就從這裡開始人生突圍。
“我已不在地壇了，地壇在我”，“不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇”。他從地壇走出時，地壇就走進了他的心裡。他的人生從此不同，並從此輝煌。
這地壇是“史鐵生的地壇”。
史鐵生和妻子陳希米
2 看人生，每個人都有困局
人生不如意者十之八九，每個人都會有自己的困局，都會不同程度深陷其中，只是方式不同而已。有的是貧困災難，有的是家庭婚姻，有的是生命健康，也有的是求職工作。然而最大的不同，卻是對待困局態度不同，因而“成敗易變，功業相反也”。
有人是生活的寵兒：權力，地位，名聲，金錢。呼風喚雨，人生得意；而現實的喧囂，也會讓他們逐漸走失，初心不在。
他在文中說：“愛”也喧囂，“美”也招搖，人一活脫便要囂張，反而最終會失去原有的一切。他在文中說：有的人“太容易在實際中走失，駐足於路上的奇觀美景而忘記了原本要去哪兒”。
人生的順途，就是這樣錯誤地引導人們走向敗落，也有人也會被不幸磨去了勇氣和力量，生了強大的鈍感力。
有人是不幸來光顧：身體殘破，物質貧乏，地位卑微，身份渺小。得到與失去，軟弱與困頓，坎坷與迷茫成了生活的常態。可他們偏偏卻不安於自己的困境，不斷尋找屬於自己的道路，倒闖出了自己的一片天地。
為什麼？因為，命運的意外有如一出荒誕劇，它會當頭一棒讓人清醒，而“笑遇荒誕”乃是不幸中的萬幸，是不幸中奮起的堅強態度。它促使你直面慘淡的生活的真相，並用行動去做回答。史鐵生就做到了。
他說：要看重荒誕，要善待它，無論何時，都是荒誕領你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑難。
要回歸生命的零度，“重新過問生命的意義”，才會從自我的困境中突圍出去，而寫作就是絕路後的一條路。在命運面前，人是渺小的，誰也無法把握自我命運，生活的態度，卻握在自己手裡。對生活給予的撫愛和富有，要懂得珍惜；對生活的不公和殘酷要學會豁達。
3 以寫作，尋求生命的意義
對人生的不如意，秉持“難得糊塗”之心並不能解決問題，這是對小事採取的態度。對靈魂的大事，則必須要正確的方法。
“生活的謎面變化多端，謎底卻是亙古不變”，人生的諸多問題，如權勢、愛情、金錢、貧困等，如果探尋生命的意義，就可以迎刃而解。他認為，生命或許本來就沒有意義，而活著才使它有了意義。寫作就是對人生意義的形而上的不息探求。他說：
“寫作的零度即生命的起點，寫作由之出發的地方即生命之固有的疑難，寫作之終於的尋求，即靈魂最初的眺望” 。寫作，這種個性化的形式，完成它對心靈的迴歸，“容易撞見誠實，容易被誠實揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時迴歸零度。把一切汙濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流佈。”
面對人生諸多疑難，他以寫作來解答人生疑難，以寫作的實踐來踐行人生。一次次回到起點，重新眺望自己的靈魂，迴歸生命的零度，找到了解答人生疑難的途徑。《病隙碎筆》《務虛筆記》《老屋小記》《我的遙遠的清平灣》《命若琴絃》《合歡樹》等作品就是最好的證明。
他的作品都是探討“靈魂的事”，是這些文章使他這個本來平凡人，活得轟轟烈烈。他三分之二的輪椅人生，都是在不斷地突破自我困局。他不因殘疾被人所知，而因堅強被人記住。
有的人生，始終庸庸碌碌；有的人生，在物質了以後，才有了精神的追問；有的人生，起初就跳過了物質階段，直接進入靈魂的探尋。史鐵生屬於後者。
4 寫在最後的話：
我讀史鐵生的文章，是從《我與地壇》開始。跟著他感慨命運，跟著他悲涼人生，跟著他明白生死，跟著他透悟靈魂。他比別人更容易看清人生的本質。作為一個健康人，我感覺自己麻木的心靈，遲鈍的神經，正需要這營養的滋潤。
史鐵生頑強的一生給了我們思考：衣食住行只是活下來的保障，而為什麼要活著，怎麼活得充實幸福，才是最重要的。
現實人生，人們常常是本末倒置，以致被失意困擾，被苦腦纏心。患得患失，憂心忡忡，遇到困難就會癱倒，見到好處就失去理智，甚至為求所得不擇手段，都是沒有活明白，人生的意義究竟在哪裡。
關注靈魂，讓地壇走到心裡。正視自己的處境，豁達以待。不斷追索自己的心靈軌跡，以正確的態度，擁抱幸福的人生，是為重要。
