张若昀瘦了。
这是近一个月来，他在社交媒体上又一个被拱上了实时热度榜第一的标签。这位青年男演员现在在网络上拥有超过2600万粉丝。2019年，他主演的电视剧《庆余年》一度成为“霸屏爆款”，当下另一个同量级大热ip 《雪中悍刀行》也即将拍摄完毕蓄势待发，他另外几部待播剧也让粉丝和观众持翘首期待状。但人们似乎除了等待，也再无更多计可施，若想要因为对一个角色的喜爱或对一个演员的好奇而想要了解他更多，也并非易事，因为这就是张若昀。
“割裂感”
“我没有（特别想要表达什么）。采访就是你来问你感兴趣的问题，而我的表达，不是通过采访来实现的......我把采访只是当聊天。我的输出完全是在戏剧的产出上......我希望跟观众之间维持着一个墙，我肯定会投射我的想法在角色里，真正的我还是藏在背后的。我喜欢这样。”
相见伊始，第一个对话的回合，张若昀就画好了一个圈，说定了规则，就这么办了。
然后他主动抛出了谈话中的第一个命题。
“我思考过一个算是表演上的哲学问题：‘究竟角色是演员和观众之间的桥梁，还是演员是角色跟观众之间的桥梁？’这个问题背后的本质是：作为‘演员’身份的 ‘我’是把自己当成一个‘桥梁’了，还是‘我’在试图通过一个角色传达思考、观念等等一系列。”张若昀对此问题的答案是：“两者皆有之”。
他思考这个问题的时间点是“两三年前”，因由是更早一些时候“比较大量的曝光”给他带来的“一定的不适感”。
“我其实出道挺久的，在我被大家看到的角色之前，我已经塑造了很多很多的角色，不免演员就会有一个想法：我还有什么新的东西可用？我的灵光还有哪部分可以掏出来？”是肢体和表情上的设计吗？还是什么其他的技巧？“现在都放下了......我思考这些问题得到的答案是：最终我们是要把自己的灵魂奉献出一部分的，那么我们的这个池水是要足够宽广。”
高领衫、羊毛开襟夹克 及毛料大衣 均为 Initial
在塑造角色超过了十数年之后，张若昀非常确信的一件事是 :“我已经能在创作中感受到角色和我本人灵魂的交融了。”这份肯定的表象指征是：他真的开始站在角色的角度思考，由此可以把“想怎么演”这个过程“跳跃掉了”，“感觉非常自如”。
“割裂感。”这是编剧王倦先生对他自己所创作的《庆余年》中范闲一角的描述。“他有现代人的思想，所以他面对整个世界的时候带着很多调侃和讽刺，用一种超然物外的角度。同时他又有少年意气的一面，故事里面可以看到情感对他的影响，让他和这个世界逐渐融合起来。还有很重要的一点，就是他自始至终有一个孤独感。以上这些状态都是糅合在一起的。”他认为，张若昀最终的演绎让范闲的这种“割裂”做到了很好的平衡，“我觉得他是完美地展现了我脑海中范闲的人物状态。”
《庆余年》是王倦第一次与张若昀合作。初见，是在一场饭局上，“张若昀话不算很多”，聊天内容都围绕剧本和范闲这个人物，“可以看出来他对角色是充满热情的，充满了创作的热情......整顿饭都在聊人物聊故事， 其他的客套话基本没有说过。”
“瞎聊聊”
毛料大衣 Giorgio Armani
高领毛衣及长裤均为 +J Uniqlo 运动鞋 Under Armour
《庆余年》和范闲在2019年成为了内地影视剧作中被高度讨论的一部作品，张若昀因为这部戏也再度夯实了他在业内的实力和口碑。
但好戏并不常有，理想的创造状态也常常是可遇不可求 。张若昀分得清何为理想，何 为现实。出道十余年来，他经历过的好好歹歹，皆为养分。
“（一路走来的创作过程）当然不是很顺。有的时候你能感觉到这个角色在跟你说话，他要通过你的嘴把这些话说出去；有的时候你是在强行为他找话说。因为剧作水平是有高下的，有的剧本写得很好，观众会看到一个人物是活着的，在输出；但有的时候 ，是真的，剧作给我们的东西就是一个‘空壳’。”
那怎么办?
“那你只能强行让他活过来。”
如果只是一个“空壳”，你又为什么要接呢？
“我们做不到纯粹的艺术人生，除了对艺术保有追求外，这也是一份工作，我只能马不停蹄地一部接一部拍戏，在每一部里面做艺术的选择。”
为什么不能停下来，然后只是去选你真正喜欢的东西呢？
“因为我不能失业。”
他说的这些现实，你找不到什么理由去反驳。但他又不是咄咄逼人的，他很温和，身体语言也不是对抗或封闭的。他在谈论现实的时候俨然就是一个没有过多思虑的“打工人”，但他说起“艺术”，又充满着持重的通透。
在接演《庆余年》之前，张若昀将此前创作、工作中收集到的分别来自三位前辈的教诲融贯于一体。
“三个概念没有高下之分。其中一个是说：表演最终的呈现是生理反应。第二个是说 :表演是一场游戏。第三个是说：表演是一个修行。”他觉得三种说法都对的，“用游戏的方式做出生理反应也是一场修行”。他把三个观念结合起来了。
你真的爱聊这些吗？——我认真地感到疑惑。
“聊表演吗？我挺爱跟人聊的呀。”张若昀一脸坦荡。“无非是要看你问到多深，我就在这个层面说得多深。因为我觉得这个（表演）反而是我们唯一能聊的事，就是如果我还说我不爱聊表演的话，那我还有什么东西是在采访的时候可以聊的？那就太无聊了。”
“又冷静又热血”
皮革大衣、高领毛衣 及长裤 均为 Hermès
“严肃”——这是王倦在见到张若昀之前对他的印象，“总感觉这个人好像不太爱多说话。”接触之后发现，他确实会“比较经常聊到一些哲理的、有老艺术家心态的东西，想得比较深刻，但他的聊法不是那种无趣的，他有一种幽默感，脑部思维发散比较广，反应很快，这可能和他知识储备比较丰富有关。”
同为演员的刘昊然是圈中张若昀的挚友。他说自己和刘昊然是“忘年交”——我把这个描述转述给刘昊然，他笑道 :“没错儿，毕竟我是他（张若昀）‘长辈’。”
两个人在相识的数年间，一道喝了很多顿酒、在数次活动中相遇、分享了很多彼此收到的剧本，一起谈了很多很多话......刘昊然总是有一种莫名的感觉，“张若昀像一个读书人，他身上带着一种比较浓郁的奇怪的感觉，就感觉他像是从小在一个全都是书的环境下成长的，让书墨气养起来的一个人，饱读诗书，可是在和他相处的一瞬间，你又会觉得他特搞笑，一个特别‘不正经’、 ‘不靠谱’的人。”
采访时问张若昀，会不会每次在拍摄现场都会与导演有讨论，他就曾这样回答这个问题：“会讨论，甚至有时候会有争执，每个戏都会有争执，有的时候争执多，有的时候争执少。但是完全没争执，你说导演跟演员一直尿到一条裤子里，这也未必是一个特别好的事，没有碰撞了嘛，对吧？”
“他身上有一种若即若离、若隐若现的感觉。”刘昊然说。
“又冷静又热血”，这是张若昀带给王倦的直感—— 又是一对矛盾的和谐体。他能明显在谈话和合作中感受到张若昀对自己的高要求，还有对未来的展望和规划， “他不是一个得过且过的人，对艺术的追求和考虑也很多，可是他又不是只有期待，他还有担忧，自己的艺术追求会不会遇到挫折......”
王倦记得张若昀曾经向自己表达过他内心的“理想国”：“比较简单地说，就是（他）希望自己抛开所有的束缚，认认真真做一个好的演员，不被其他的因素影响......就是可以全心全力地去塑造自己的角色。”王倦说，就目前看，他在朝这个方向前进，但一切最终会达成到怎样的程度，还需要时间的印证与检验。
“时间”——在与张若昀的对话中，他也主动提出了 这个词。这个话题其实出现在了我提前设置的问题里，“我一直等着你问，但是你还没问，我就先说了吧。你问我现在有没有时不我待的感觉。我现在基本上就是时不我待的感觉。我认为我现在在一个思考和体能和精神状态的巅峰期，尤其是记忆力的高峰时期，很多演员最后是被记忆力所打败的。如果我记不住词，还总在想词的话，心中的杂念不是一下全上来了吗？所以我希望在自己的巅峰状态，完成更多合适的呈现。”
他这番表达也与曾经给过刘昊然的一个建议不谋而合。
刘昊然记得，那是前几年在自己塑造完成了一个体量甚大的作品之后，张若昀曾向他亮出了自己的“诤友”体质：“当时张若昀本能地会觉得说那个故事和那个角色对我来说，有点太过于沉重了，他觉得我当时那个年龄塑造这样的角色，也算是有点过早了，他反而觉得应该在合适的时候，做适合当时的体力状态和精神状态的选择。”
“我们做这件事情，就是希望在最好的时候拿出最好的东西来。”张若昀以为这是不需要再多讨论的一 种真理。
他更倾向于用另外一种说法来解释他的观念 :“我喜欢的一个说法是，我们最终自我评价的时候是：有没有对得起自己天赋所能支撑的上限。”
期待某一刻被了解的瞬间
高领毛衣及威尔士格纹大衣 均为 Loro Piana
“对岁月的不确定性”，这是王倦所感知到的存在于张若昀身上唯一可以被称为“困惑”的一样东西，“他不知道十年之后、二十年之后，自己还是不是‘我’曾经想坚持的那个人。”
但眼下的张若昀还未感受到什么极端明显的“痛苦”或“矛盾”。
“我挺自恰的，就是有矛盾，也在我的想法体系里， 没什么痛苦的。但并不是说我的生活中就没烦恼，甚至可能有很大的烦恼、焦虑，但是我没觉得我做错事，我没有那种自责感。”
曾经很多次，张若昀在社交网络上自由且公开地表达自己于生活中的种种感受，甚至毫无挂碍地向自己的太太表达爱意，云云。
问他，是否会介意这般属于“张若昀”的表达日后会影响观众对他所塑造的角色的认识。
“也许会有影响。但是我如果说（我塑造的）角色立得住的话，就不惧怕这个影响。因为那个（表达）也是真实的，我没有做错什么。我说句我想说的话，算吗？我有时候发那些，只是因为我想说了，就这样。”
他不回避任何问题，有必要的话，会一语直中要害，不兜无谓的圈子。但这反而会给交流者带来另外一重“迷惑”。我向张若昀坦承我的困扰：“我不知道该怎么描述你， 即使我们谈论了这么多，我依旧感觉无从下笔，你是个什么样的人，你在如何思考如何生活，我好像更模糊了。”
“挺好，虽然你的本意是你的困惑，但是我听着感觉简直像是吹捧。”张若昀把腿放到沙发椅里，忽而放松下来，他显然对这个话题充满了兴趣。
“你想啊，有很多演员都会讨论的一个问题就是：保持神秘感，对吧?就是，我怎么少说点儿，让人感觉神秘。其实我赞同这个观点。但你看，我都已经觉得掏心掏肺给你说这么多了，你还是觉得一头雾水，我觉得这不就天生的神秘感吗?这挺好。”
后来我把这个问题拿到王倦面前，他的解释是 :“他可能回答问题的时候太实诚了。因为人特别复杂，他把每一个问题都向自己最真实的方向回答，你会发现人的观点好像有的时候还互相矛盾，有的时候走的两条路。”
高领毛衣、羊绒飞行员夹克、羊绒大衣
抽绳运动长裤及运动鞋 均为 Loro Piana
刘昊然则说，张若昀给出的真实，其实是有选择性的。无论是在面对公众时，还是在与朋友相交中。他也是无意间有一次在热搜上看到张若昀嘴边有一个小洞才知道 ，张 若昀曾经“年少轻狂的时候打过唇钉” 。“我跟他认识非常久，我根本不知道这件事情，我一下子就说 : 我的天，这好像跟我认识的他不太一样。我没有办法想象到他在高中的时候打着唇钉，留着长头发，然后弹着吉他唱摇滚的样子，我没有办法想象。”但是他知道了这件事也就是“知道了”而已，没有再去向自己的这位好朋友多过问什么，“他想跟我说的事他自然会说，他不想说的，我也不会去刻意追问。”
张若昀在我们谈话快要结束的时候说出了另外一个“真理”：“没有人能彻底了解另一个人......尤其是在我按心所想所做的时候，别人更难描述你了。人被‘标签化’之后是好描述的，但如果一个人一直在撕标签的话， 就会更难被描述了。可是你想，撕标签的人生才是真实的啊......所以你给我一个很好的思考，越真实的东西看上去越不真实，这一切太荒诞了。”
你期待被人真正了解吗? “我期待某一刻被了解的瞬间，但我不会让某一个人终极了解我，那样他们会失望的。”
摄影 范欣
造型 ANSON CHEN
采访/撰文 吕彦妮
编辑 CHRIS WU
化妆 Zhu@DDJ Studio
发型 贺志国
制片 张力中
时装助理 Lee、Eva Kim
