我第一次見到她時，是一個夏天的傍晚，落日的餘暉灑在馬路兩旁的樹葉上，泛著零零碎碎的光。我抱著架子鼓教程，踩著路面上的星星斑點，進了琴行。
我剛跨進玻璃門，突然一個女孩兒向我走來，問您是教我的老師嗎？
她扎著馬尾辮，穿著一身藍白相間的校服，年齡不過十三四歲。
我被她這突如其來的一問，有點慌了神，我告訴她，我只是來練鼓的，不是老師。
她哦了一聲，便坐在鋼琴前，開始彈C大調音階。我不禁看她彈了一會兒，音階倒是彈得很流暢，不過拍子不準，就像滾琴鍵似的彈，沒有美感。
我輕輕地告訴她，要注意節拍。她回頭對我淺淺一笑，對我說不如你教我彈吧。我說不行，不是專業老師是不可以教的，你必須等你的鋼琴老師來。
不過，我給他在音階練習紙上劃了節拍線。她笑了，說好吧，接著便繼續彈音階。
這是我們第一次見面。
我也知道了，她是一箇中學生，剛來這裡學鋼琴，而教她鋼琴的老師，正是我的架子鼓老師，也是琴行的老闆--吳老師。
就這樣，每次上課，她先學鋼琴，而後我再敲架子鼓。記不清是從第幾次開始，她學完鋼琴後，不直接回家了，就站在一邊，看我打架子鼓。
那會兒，琴行裡總是最後剩我們兩個人，她練鋼琴，我練架子鼓。
她的鋼琴學習進度很快，599作品不到一個月就練完了，那時吳老師還說，很有天分。但也囑咐她，基本功一定要練紮實，不可急於求成。
因此，在很長一段時間裡，她專攻基本功，攻樂理。她的鋼琴進展開始有了質的飛躍。
也許，女孩子都有一首屬於自己的曲子，她也一樣。
她最喜歡的一首是《淚》，選自鋼琴專輯《Dreaming》的鋼琴獨奏音樂。所以，有時候，趁吳老師走了以後，她就偷偷拿出那張《淚》的樂譜，開始自己彈起來。
剛開始，她彈得並不好，總是彈著彈著忽然斷了句，她便又認真讀一遍樂譜，重新彈。這樣偷偷練過好幾次後，她終於將《淚》完美地彈出來了，而且很動聽。
在她指尖下，流轉出一個一個澹然的音符，有著原曲的憂傷美。
後來的某個夜晚，琴行裡仍然剩下我和她，待吳老師走了以後，她興奮地跑到我跟前，要我給她伴奏架子鼓。我猶豫了一會兒，才答應了。
我來到大廳，坐在擺放架子鼓的角落裡，靜靜地等她的鋼琴響起。她輕輕放好樂譜，手指放在琴鍵上，沉思了一會兒，然後摁了下去。
傾刻間，《淚》的旋律飄蕩在大廳裡的每一個角落，琴音如訴，緩緩地融入人的思緒，那變奏中的單音，清脆透明，顫著人的靈魂。
稍快時，琴音如泣，彷彿聽見淚水的滴落聲；稍慢時，如同夜色裡喃喃低語，空氣裡一抹淡淡地思念的憂傷。
我聽入了神，卻忘了伴奏。她似乎也沉浸在音樂裡，直到快彈完的時候才反應過來，於是停下了。
琴音斷了，她衝著我問：“葉哥哥，你怎麼沒給我伴奏呀？”
我忽然慌張地理了理思緒，不好意思地說：“哦哦--主要是你彈得太美了，我忘了。”
她又說：“那重新開始吧。”
我點點頭：“好！”
我們配合了兩遍，其間，在第二遍的時候，她還指出了我一個錯誤，因為我節奏打快了。
那時，她邊彈邊說，葉哥哥，你節奏快了哦。我於是乾脆不打了，因為我覺得配上鼓聲反而少了點憂傷美，也許是我的節奏沒選擇對。
她看我停下，也準備停下，我趕忙喊，別停啊，繼續彈，獨奏才是最美的！她笑了，笑得好燦爛。
她就如同那夏天的夜色裡，綻放的一朵美麗的花。從她指尖裡流出的旋律，緩緩滲入心靈，外面是點點星光，振之以嘯嘯的西風，叫人無比沉醉。
我原以為這樣美麗的日子會持續，她仍然學琴，仍然彈著她喜歡的《淚》，不料淒涼的結局來得那麼快。
我至今記得，她父親突然一次來琴行時，罵她的情景，說她不認真練琴，專彈些無聊的樂曲，還跟人摻和著架子鼓。
當時，我真的認為他是在說我，是我打擾了她學琴，還是另有原因？也許，我不該給她伴奏，不該和她過於接近。
那一刻，我就像一個做錯事的孩子，呆呆地站在原地，臉紅到了耳根，一句話也說不出來。
我看著她父親罵她，看著她哭，看著她的樂譜被撕成粉碎，然後飄零在風中。
“你不要學鋼琴了！現在就回家！”她父親的這一句話，就像釘在我心上的釘子，鑽心地疼，又那麼無奈。
她哭得倒在了鋼琴上，我也只能在旁邊默默地看著，看著她的淚水從白琴鍵上往地上掉落。
她走了。被她父親拽走了。
空蕩蕩的琴室裡，只剩一地零碎的樂譜紙片。我拾起那些碎片，將它們放在樂譜架上，輕輕地擺好。
我坐在鋼琴前，合著窗外暗淡的月光，涼涼的夜風將我的雙眼吹得模糊，我靜靜地摸著那些琴鍵，突然間淚如雨下。
很長一段時間裡，我再沒見到她，那個喜歡《淚》的女孩，那個熱愛鋼琴的女孩。
從那以後，我放棄了架子鼓，再也不學了。我將鼓棒和教程放在房間的角落裡，任它蒙上悲傷的灰塵，遺失在時光裡。
我回到琴行，來到琴室，看著她曾彈過的鋼琴，那首憂傷的《淚》總是不失時機地在心裡響起。
我緩緩地走到鋼琴邊，用手指撫摸著八十八顆白琴鍵，用沉默以憂傷，思念著那位彈《淚》的女孩。
我輕輕坐下，將手裡帶來的樂譜放在譜臺上，深呼吸了一口氣，然後照著譜面摁下了琴鍵。
《淚》的旋律飄落在室內，是那樣的悽婉，遙望夜空，夜涼如水，獨自默然。
我和她最後一次見面，約定在東江河邊。是她偷偷叫人帶來的信。我思量了很久，決定還是去見她。
那個冬天，風呼呼嘯嘯，一陣陣地刮，肆虐著整個城市。我踏著溼漉漉的馬路，一路帶著沉重的心情，來到了東江河邊。
她扶在東江河邊的欄杆上，昏黃的路燈照著她孤寂的背影，有些落寞。
我和她一起靠在欄杆上，望著河面上的孤舟，獨自飄零遠去。
“我真的不明白，你爸為什麼突然不讓你學鋼琴了？”我再一次打破沉默。
她用手抹去淚水，望著灰暗的天空，許久才說：“我爸不許我跟不認識的人來往，他偷偷來過琴行很多次了。都怪我，總是彈《淚》，沒有好好練考級曲目，沒有好好練基本功。”
我的心忽然像針扎一般，我說：“早知如此，我不會和你認識，更不會給你伴奏了。其實怪我！”
“不不--”她急急地說，“我爸本來就是這樣，我同學都很少和我玩的，他們都怕他。”
“也許是你爸太愛你！”
“可我覺得太壓抑了！”她說得很傷心，“你知不知道，這段學琴的日子是我最開心的日子，以後再也不會有了！”
“真的不學鋼琴了？”
“也許吧！”
我們又沉默了。
風，還是清冷，河邊的小樹被風吹得嗖嗖顫抖。夜幕裡，天空深沉暗淡，周圍很靜，只有遠處的河面上投來一縷孤寂的光。幾隻搖晃的路燈，磕磕響著，在風中訴說著離分的悲涼。
“我要走了，會離開這兒。”她望著東江河，眼光有些迷離。
“去哪兒？”我問。
“上海。”她忽而轉過身來，對我說，“葉哥哥，我沒有電話，只有網上的聯繫方式，可以加你嗎？你是一個好人！”
我沉沉地點點頭。
她遞上一張紙條，上面一串數字。我小心地將它收好，放進上衣口袋裡。然後，我們重新扶在欄杆上，吹著清冷的河風，直到離去。
我們最後分別，只有一句再見，很簡單，也很傷感。
我回到家，將她給我的紙條拿出來，然後添加了她為好友。
直到幾天後，才收到她通過好友的消息。她發了一個笑臉，我沒有回，是故意的沒回。我也不知道為什麼？
從那以後，她只留在我的好友名單裡，彼此都沒有說過話。後來，我發現她的圖像再也沒有亮起，動態永遠停在了2006年，她的簽名改成了”在《淚》裡，有曾經溫暖過我的一位朋友。“
多年後，在《淚》憂傷的旋律中，我一次次被感動，也許是琴聲，也許是她，也許是斑駁的記憶裡遺留的那一絲淡淡的憂傷。
多年以後，沉默的我們正如那些無法啟齒的往事，會不會凝結成心裡的一滴淚？就像《淚》的旋律，靜默於那些流年時光裡，只為思念的那個人？
如今，一切遠逝，不知那個彈《淚》的女孩，過得可好？
