歷史應當被銘記
2008年的5月12日，下午14時28分，四川省汶川發生里氏8.0級地震，地震中共有69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤。這一串冰冷數字背後，是無數支離破碎的家庭。而今，十年已過，而對於歷經那場劫難的人來說，這十年是在痛苦、緬懷、成長、希望中度過。我們緬懷過去，是為了永不忘卻的祭念。
（本文根據當年親歷者採訪口述整理）
十年生死平淡事，從此山水不相逢
講述者：毛了。重慶沙坪壩，廣告設計師，地震後第4天，隨重慶某越野車隊進入都江堰災區。
5月16日，震後第四天。我所在的越野車隊集結了50臺越野車，本來打算直驅汶川中心震區，路上不斷傳來消息，前路山體滑坡，道路阻斷。進入震中的道路一度被山體滑坡中斷，又是道路搶修清障，一路上堵得水洩不通，萬般無奈之下，只得改道都江堰。
自己從未經歷過如此大的地震災難，對地震所造成的破壞力沒有直觀的概念，只想著在災難面前，能夠幫忙出點力，這是每一個有良知的中國人都會義無反顧該做的事情。彼時高速公路全部封閉，路上跑的全是軍車、救援車。沿路的收費站、服務站都是空的，服務區的乾糧、水基本被買斷。所有的食物、水、藥品、帳篷、衣物等等，一切在平時看起來稀鬆平常的物品，此刻都成了拯救生命的珍貴資源。
公路上，一輛輛進入災區的軍車上，年輕的子弟兵們面色凝重，紅了眼圈
一路上，大家的話越來越少，氣氛越來越凝重。這場災難的破壞力已經遠超出了我們的想象，當進入災區後，我們這一行人又能做什麼？大家都理不出一個頭緒。到達都江堰後，車隊由江西省公安廳指揮，我的車還掛了“指揮車”牌證。當時路況很差，車隊接到的任務，是負責將全國各地寄來的物資運送到臨近震區的位置，再返回原地。因為是民間救援組織，沒有具體的救援思路和方案，主要聽從總部運送物資，有人招手就去幹，能幫什麼就幫什麼。我們這個車隊充當著後勤保障運輸車的角色。
家園被毀，親人離世，老人泛紅的雙眼裡滿是堅忍
那天晚上，大家都蜷在車上，隨時待命。周圍一片漆黑，遠處的山影與樹木在黑夜中彷彿遠古怪獸一樣張牙舞爪，每隔幾分鐘，就一陣餘震晃動，耳邊縈繞著嗡嗡聲，一開始還覺得心驚，後來震多了也就習慣了。
那時剛入夏，天氣也開始悶熱，為了節省汽油，車隊原地待命時不能長時間怠速開空調，只能打開車窗，藉著偶爾吹過來的一陣風，讓身上稍微涼快一點，汗液與灰塵混合著黏膩在身上，溼滑難受，有的人身上都發出了餿味。蚊子更是成群結隊的來光顧，坐在車上不動就等於喂蚊子，長衣長袖都沒用，蚊子見縫插針的叮，每個人都被咬得沒脾氣，只能下車來回走動，讓蚊子無機可乘。
沒有開水，用冷礦泉水泡麵，連調料包都懶得撕，冷水根本泡不開。麵條勉強軟了一點，就挑幾筷子胡亂塞幾口，應付一下腸胃。說真的，那個時刻，那個場景，就是有山珍海味擺在面前，也難以下嚥。救援車來來回回穿梭，紅藍色的燈閃爍在漆黑的夜空裡，也忽明忽暗的映在我們的臉上。大家都在車上或車下等候命令，空氣沉默得讓人不安。大家都強打著精神撐著，隨時待命出發，沒有人睡，也睡不著。
第二天一早，車隊開往綿陽，離震中越近，氣氛愈壓抑。一路上觸目所及之處，山體錯位，山壁大片的植被像被巨刃劈開，露出山體慘白的巖架，觸目驚心。路基扭曲開裂，路邊的建築扭曲、破損、坍塌，滿目都是殘垣斷壁，山上不時有被餘震震落的石塊砸到公路上，險象環生。這時候才真切感受到這場災難竟然可怕如斯。山河嗚咽，草木含悲，一副世界末日的破敗景象。
突如其來的天災，讓白髮蒼蒼的老人瞬間失去了親人，一手抹去渾濁的淚水，一手牽著小孫女。
到達綿陽體育館，天上的直升機呼嘯飛過，地面上大大小小的車來來往往。最刺眼的是運送遇難者遺體的加長大貨車，一輛接一輛，每輛車上的藍色屍袋堆得和車欄板一樣高。長這麼大，我從未一次見過這麼多遇難者遺體，我看著那片觸目驚心的藍色發怔，他們前幾天都還是活生生的人，災難發生的頃刻間就失去了生命，被裹在藍色的屍袋中。有些袋子的形狀分明癟了一半，那裡面應該是些未成年的孩子。想到這裡，胸口像是被人猛擊了一拳，喉頭哽咽，呼吸急促，眼角發燙。只能抬頭望著灰濛濛的天，深深的呼吸，讓眼淚不要流出來。人類在大自然面前竟然脆弱如斯，一瞬間就奪走了幾萬條活生生的人命。家園可以重建，逝去的人卻再也回不來，這一切都讓人喘不過氣來。
5月17號，震後第五天。久未露面的太陽出來了，氣溫驟然升高，遇難者遺體開始腐爛。成群的蒼蠅飛舞，空氣中瀰漫著死亡的氣息。我們接到通知，民間救援隊開始撤出，後續的搜救、消毒工作交由專業的救援組織接手。我們便撤了出來，作為非專業的民間志願組織，我們能做的就只有這些了。
姐姐緊緊的抱著弟弟，小男孩眼中流露出懼意，地震之殤在他幼小的心靈裡刻下了深深的傷痕。
地震發生前，正是“五一”黃金週，毛了從雲南麗江自駕返回。四川阿壩的朋友邀請他去玩，因為交通不便婉拒了。如果赴約，返程正好經過震區。這些，想想就後怕。
“當時感覺人定勝天這句話，只是個口號，在大自然面前根本就不算什麼。看到扭曲的橋樑、垮塌的房屋啊，哎呀，只是一瞬間的事情。那時我真的感覺，人的生命非常非常脆弱。”
2010年，地震過去兩年，毛了從甘肅自駕，途經汶川。遠遠的望著那片廢墟，思量再三，終究沒有進去，那些破敗的廢墟之下，還有著許多掩埋太深而無力挖掘的遺體，他們長眠於廢墟之下，與歲月相伴。
毛了說，不願去看，不想勾起那些痛苦的回憶。這十年間數次經過汶川，也只是與那裡的山水，遠遠的望著，不願再相逢。
長的是磨難，短的是人生
講述者：張振（化名），深圳某交警大隊。2008年7月1日-8月1日，深圳第二批汶川支援隊伍中的一員。
5.12汶川地震發生後，在全家人的支持下，張振以某大隊交警的身份主動報名參加支援汶川隊伍的選拔。
7月1日，由深圳特警、交警、消防、通訊等各單位組成的200多人的支援汶川隊伍入川，抵達震源區——映秀鎮。張振和另外四名交警組成“映秀鎮交通小組”，主要負責映秀片區的交通管控工作。當時，張振的女兒百日才剛過去幾天。
剛到震區，我有點恍惚，這種感覺太不真實，自己從陽光明媚、繁華喧囂的活力都市，一瞬間就被空投到滿目瘡痍的災區，快得跟電視切換鏡頭一樣。
七月初，距地震發生已近兩月，我屬於入川隊伍的第二批，之前在電視新聞上看過太多搶險救災的畫面，每天一閉眼鬧海里浮現的都是那些殘垣斷壁、那些遇難者灰色的軀體、那些倖存者悽然無助的眼神。我要去災區做點什麼，我一直對自己說。
交通小組負責看護由映秀鎮至汶川縣城的一條臨時打通的便道，一條土路，卻是災區的“生命線”。當時，映秀鎮還有10萬災民未撤出，全靠這條土路運送物資，這條路一旦中斷、堵上，災區人們的基本生存都要失去保障。
7月，受地震影響，氣候異常，當地人說映秀鎮從來沒這麼熱過。站在路邊指揮來往的車輛，戰友們晴天一身土，雨天一身泥，換下的衣服能剝下一層一層的鹽鹼。
張振所在交通小組清理出來的“生命線”
剛去，還不適應餘震，畢竟從未曾經歷過地震。餘震對於我們這些人來說，也是一種別樣的體驗。有次輪班午休，睏乏難當，剛閉上眼睛想眯一會，迷糊中感覺身子在晃，我第一反應就是拽起旁邊的哥們兒往外跑，跑完才反應過來，都已經睡板房裡了，就是塌下來也死不了。5級的大餘震，3、4級的小余震，每天都得震個三四回，不震一震都覺得這一天過得不完整。
儘管如此，人必須時刻保持警醒。餘震引起的塌方和泥石流時有發生，小組守的點位對面就是滑坡區域。身在營房，也要開窗留個人盯著山的方向，一點兒也馬虎不得。一次山體突然崩塌，幾十噸重的消防車被衝出很遠，幸好幾個隊友反應快，拼命狂奔，躲過生死一劫。
那一個月，我最感念的是戰友之間的情誼。
執行任務之餘，我和隊友們做過很多無聊的事情。比如打牌，一開始輸了的去買水，災區恢復生產自救後，啤酒進來了，買酒喝酒。再後面，這一局輸牌的人含兩片黃連，堅持到下一局。
還發明瞭“空手吃西瓜”的比賽，一個西瓜剖兩半，倆人各撿一半，不能用手，只用嘴啃，看誰吃得快吃得乾淨。
這些“無聊”的遊戲，是當時環境下我們一種主動的“心理自救”。當人的情緒壓抑到臨界點後，必須有個渠道來疏導釋放，不然人真的會發瘋。
張振和他的戰友們在廢墟邊吃午飯（左二為張振）
那一個月，我們每天都與死神打交道，逢山開路遇水搭橋。時刻要警惕泥石流的襲擊，那些被餘震裹挾著呼嘯而下的泥石流極度危險，一不小心被沖走，連屍首都找不到。記得那時候山上的泥石流衝開建築廢墟，被掩埋在廢墟之下的遇難者遺體重見天日，那些灰色的、殘破不全的遺體一片一片地漂浮在江面。那種視覺和心理上的刺激，讓人不堪重負。
不管任務多繁重，我們都可以承受。畢竟那只是身體上的疲憊。難以承受的是在災區日漸累積起來的情緒。那種看慣了生死，在災難面前沉重的無力感。救援結束後回到深圳，花了好長時間才讓自己的情緒緩過來。
十年之後再憶起，那時震區的人們普遍存在心理創傷。那種無助而麻木的情緒。
沒辦法，悲傷太沉重。很多人瞬間失去了至親，有的是一家人全部罹難，有的是失去伴侶、父母，很多的孩子都成為了孤兒。那一年災區的人把眼淚流乾了，甚至把這一輩子的眼淚都流完了。特別是只剩孤身一人的倖存者，對於他們來說，死去，或許比活著更輕鬆。他們需要面對的是往後數十年的傷痛，這需要多大的勇氣？
人們需要互相慰藉，需要互相取暖。災難讓人變得脆弱，也讓人變得堅強。心意不是行李，沒有重量，所以才難提起，更難的是放下。
震後，災區出現了不少的“臨時組合家庭”，比如這一家只留下丈夫，與另一家倖存的母女，組合成新的家庭，依偎著渡過人生中最為黑暗的時刻。民政機關恢復工作後，見過不少的“組合家庭”正式登記結婚。
2016年，和戰友們重返映秀鎮，還特意去了當年營地旁邊的人家做客，大家圍坐在一起吃飯，說起當年，一桌人說著笑著就紅了眼圈，背過身去抹眼淚，可越抹眼淚更是止不住的往下掉。深刻如斯的痛，哪能忘得了，一輩子也忘不了。但，人總得活著不是？
頭破血流的倖存者
那次支援汶川的經歷改變了我對人生的很多看法，在災區的那一個月，面對著滿目瘡痍的廢墟，面對那些劫後餘生的倖存者，我想通了很多事情。
“活過了，看過了，努力過了，不一定要有所求，不一定要得到什麼。”
記得當初抵達映秀鎮，看見主街上停了幾輛豪車，完好無損。支援任務結束，那些車還在，落滿了泥和灰，並沒有等到主人。
“你永遠不知道明天和意外哪一個會先來”，採訪過程中，張振不斷強調這一句。
廢墟中一位叫“張熙”的五年級二班學生購書憑證
對於那些在汶川地震中倖存下的人而言，長的是磨難，短的是人生。在災難中活下來的人們，與死神擦肩而過，歷經生離死別。比普通人更能體會“生命”二字的份量。
生活，緬懷每一個逝者的同時，也別忘了向前看。十年國殤，家園在望。惟願逝者安息、生者堅強。
【文中圖片素材均來自於受訪者拍攝，圖片版權歸屬於受訪者。封面圖片來源網絡，如有侵權請告知刪除。】
