如果你全都认识这些物件，那么恭喜你，你已经不年轻啦！如果你都不认识这些物件，那么很遗憾，你没有农村生活经验。
那小时候戴过的斗笠、挥过的锄头、穿过的蓑衣，那立春后穿过的蓑衣、立夏时推过的石磨、秋收时摇过的米扇、过年时舂过的石臼，如今，你都还记得吗？还想回到过去再体验一把吗？
农村的房子拆的拆，塌的塌，恐怕，你回得到原乡，也找不到那些老物件了。或许还有一二吧，在荒废的厝基，在倒塌的墙角……
▲斗笠是农村人最经常戴在头顶的物件，用竹篾和叶编织而成，是男人的帽子，女人的花伞。晴天可挡日头，雨天可遮雨滴。田间劳作，捡到一抔田螺，还可翻过来使用，中间尖尖的锥状部位兜田螺。
▲在农村，石臼通常是用来舂粿和舂糍的，过去是过年、红白喜事或家里来了贵客才响起“嘭嘭”声，那是一种神圣的礼仪，表达农民对节日的喜悦、仪式的神圣和客人的尊重。如今，想吃粿和糍变得太容易了，反而没了童年的味道。年兜里，厅堂边的“嘭嘭”声也难得响起。机器做粿和糍，方便了食客，却也疏远了那份热闹。
▲你能叫得出这三样物件的名称吗？大的，用来晾晒比较细密的食品，比如赤豆、芝麻；小些带孔的，用来晾晒对通风条件有要求的食品，比如番薯粉。
▲有人叫饭床，也有人叫饭甑，还有人直接了当叫饭桶，确实是用来蒸饭的木桶。用它蒸出来的米饭，散发着一股诱人的木香，淘过米汤的米饭含糖份少，尤其适合糖尿病患者食用。只是，这样的米饭得置于鼎中烧灶米蒸熟，如今农村普遍不烧柴，饭桶也就让位给电饭煲了。但童年时代吃饭桶蒸的饭长大的记忆仍铭记于心。
▲这个有的地方叫米扇，用来扬去谷子里的秕谷和谷叶，准确地说，叫谷扇车。这是它的背面。
▲脱谷机，也叫打谷机。小孩最喜欢有事没事一顿猛踩，自然也遭来父母的一顿呵斥。有了它，脱谷的效率大大提高。记得脱谷机在农村还没普及的时候，父亲常清晨驮着它到数公里外的田里，傍晚又走数公里山路驮回家，辛苦异常。但若藏于田间过夜，又怕遭贼惦记。
▲篾笼可以用来罩母鸡带小鸡，免遭受其它鸡类的偷袭和欺侮。它还有别的什么用途，一时想不起来了。
▲谷筛筛下的，可都是粒粒饱满的稻谷，留在筛上的，要么是秕谷，要么是再次处理的稻穗。谁说筛下的要淘汰？留在筛上的才是次品。它还有另一个名，叫灰筛，筛山灰，道理和筛谷子一个样。有时候也用它来筛木炭，大的、整块的优质木炭留在筛上，筛掉的是细小的碎炭（老家话倒过来念，叫炭碎）。一个谷筛，筛出的，可以是颗粒饱满的金灿灿的稻谷，也可能是当次品处理的炭碎。一样的道具，作用不同，筛出的东西价值有着天壤之别，关键要看主人用它来筛什么。
▲这个叫篾匾，也叫蕃薯匾，平常用来晒豆干、笋咸之类的，冬收时用来晒蕃薯米。小时候最怕收蕃薯米，因为寒冬里风越大，晒在蕃薯匾上的蕃薯米干得越快，所以晒蕃薯米的位置通常选在田间地头空旷处的风口。晒了一天的蕃薯米，到傍晚太阳西斜后才开始收了归仓，那时候太阳已落山，风吹在脸上和手上，如刀割般地生疼。有时蕃薯米粘在蕃薯匾上，得用手去扫，一不小心，手上的皮肤被蕃薯匾的篾条刮到，钻心般地疼。
▲鼎都砸了，石臼也翻了，土墙也塌了，老屋还能不老吗？
▲有些地方管石磨叫米磨，因为它最直接的功能就是用来磨米浆。有用米浆吹米糕的，有用米浆打冥头的，有用米浆搅米糊的，还有用米浆做米腐的。
▲米篓体积更大，可以装更多东西。
▲蕃薯篮，多用来装蕃薯。
▲米篓的背面。
▲它叫冥头筛，正月里用来装冥头。
▲这是生了锈的铁链。铁链在农村的作用实在广，可以链石头两人一起抬，可以链石臼几人一起抬，也可以用来拴狗。电视里经常看到用它来拴罪犯的双脚，农村倒是有用它来链犯了重度精神分裂症会打人的患者。
▲米筛用来筛米，筛掉的是米胚，那是废弃物。它和谷筛最大的区别是，前者的缝隙更细密，看起来做工更精细。
▲米筛的背面。
▲这是用来舀稻谷的，秋收晒谷子时最常用到。稻谷归仓后，从谷仓里装袋时也常用到。
▲这是用来推蕃薯扣的，婚宴头道菜上的就是炒蕃薯扣。如今吃到的蕃薯扣，不知还用不用这工具推。
▲鱼捞兜是用来捞鱼的，农村毒溪时用得到。鱼钗不常见，顾名思义就是用来钗鱼啦。
▲我的记忆中，这种宽嘴锄是用来在田间劳作使用的，最适合在水田里翻土。地里锄草和挖土的，是另两种不同规格的锄头。这种细微的区别，或许只有农人才内行吧。铁锤的作用就不用介绍了。俗话说，谁怕谁，乌龟怕铁锤。好像有一本网络小说就叫这书名来着。
▲生锈的犁。没有书生不拿笔，没有农民不犁田。农民春天犁的是田，也是一年的希望，全家的指望。农民的一生，就在犁来犁去的岁月里老去，所以，与其说农民反复犁的是田，不是说是他的人生。一犁犁翻新的田土，留下一道道清晰的土痕，那来回反复、曲曲折折的，就是农民的人生轨迹。
▲竹簟，多用来晒稻谷。秋天时，小孩喜欢在收了谷子的竹簟上打翻滚，有时一不小心就把竹簟翻滚出一个破洞，自然就逃不了被父母撵着打的命运了。长大后读李清照的词《一剪梅.红藕香残玉簟秋》，头脑中常常浮现小时候夏天酷暑难耐的午后睡竹簟的情景。所不同的是，李清照睡的是荷谢香残的凉意，小孩睡的是通体舒透的凉凊。
▲哈哈，这是用来装小猪的啊。集市上买来的小猪仔，得装在这样的竹笼里，另一头再来一袋等量重物，一起挑回家。
▲陶瓮用来装揉菜，袋口扎紧了，倒扣于陶盖上，在缺氧状态下确保揉菜不发霉。也可以用来装干货。农村有句话，有什么样的瓮就有什么样的盖，说出的是匹配啊，或半斤八两。
▲有叫灶篱，也有叫爪篱的。过去农村厨房不可或缺的工具啊，捞米靠它，捞芋卵囝（马铃薯）也靠它。冬天收蕃薯时，把洗净的蕃薯从楻桶里捞出来，也靠它。总之，把东西从水里捞出来，非它莫属。
▲这铡刀可不是用来铡人头的，它通常是用来铡蕃薯藤和芋卵藤喂猪，有时也用来铡藤状草药。
▲这是农村用来放松明供夜间照明用的，铁圈内原编织有凹形铁丝网住，松明放置其上，有空隙，点明后不灭。夜间手路，手持长长的木柄，松明在前，人随其后，可以照见数人。夜里田间捉泥鳅，长长的木柄能照得更远些，以便发现泥鳅后能不惊动它，方便用捕泥鳅的泥鳅插捕获。
▲这是瓦窑厂制瓦专用工具，如果没有这方面的经验，自动飘过。
▲长柄劈山刀与短柄砍柴刀对比，前者最大的好处是适合劈草和劈路，效率高不少；也适合劈植株不太高的松杉树枝。还有一种柄更长的，一般用来劈更高的松杉树枝。
▲樑锯需两人各握一端才能操作，一般用来锯较厚的木板，这种木工活最讲究齐心协力，若配合不好，会在热力作用下把锯折断了。所以说，一心不能二用，二心一用，在锯板这件事上就体现得真切。
▲没有打谷机之前，打禾梯可是秋收稻谷时扬谷子最好用的工具，简单实用，深受农民喜爱。但缺点是效率低，且要不断地手持稻谷拍打，用力多，辛苦易累。后有了打谷机，它就被淘汰了。看图上的样子，这把打禾梯应该有收获过几百担稻谷了，可谓战功累细的功臣。
▲这把长木柄弯刀，叫田墈刀，不叫垠刀，日间劳作时，专用来劈除田墈上的杂草。菜园或番薯墈上的杂草，也用田墈刀劈除。看这样子，有些年头没使用了吧，原本锃亮的刀片已锈迹斑斑，不再光滑。
▲这是木工专用的用来描线的工具。那条描线已经腐烂不知去处了，水平线也缺手断足，残缺不全了。
▲焙篦下放一盆烧得正旺的炭火，篦上码几件婴儿服，这边还没焙干，那边又叫嚷着“又尿湿了，又尿湿了，这猪母”，嚷嚷声中，却是奶奶一脸的喜悦。这样的情景，是多少年前的事了？
▲父亲常用铁耙扒猪栏（猪圈里的猪粪、杂草之类混合物），倒置灰寮发酵一段时间后，再扒出装进灰箕里，挑到山上给番薯、芋卵施肥，这可是货真价实的有机肥，种出的番薯、芋卵，是地道的绿色食品。
▲薅箍，还有一根长长的木枘，串起来，用来薅田。年少时跟随父亲下田学薅田，结果禾苗和稗草不分，把禾苗薅了，稗草留着，遭到一顿数落。
▲这种锯是用来锯柴的，也得两人亲密配合，一拉一扯，有说有笑，效率极高。
▲“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”张志和的《渔歌子》，总让人想起多雨的江南，隐士的淡泊。农人劳作，斜风细雨自然是不爱穿蓑衣的，笨重不灵活，不方便劳作，没几下，就挥汗如下，经年累月，易得风湿病。但江南多雾，尤其是高山地带，不穿蓑衣劳作，细雨沥沥，粒烂浸背，更易得风湿病。所以，穿，农民苦；不穿，农民苦。
▲这个叫楻桶，入冬挖番薯的季节到来，几担番薯倒入楻桶中，注水搅洗，然后捞起刨丝，再倒入注了清水的楻桶中，搅洗后捞起番薯丝，桶中水沉淀数小时后，敲掉楻桶底部的活塞，排尽桶中水，沉淀在底部的淀粉，刮起晾晒干，就是白花花的番薯粉，装到密封的袋子里，吃到来年也不坏。
▲农村上了一定年纪的人，对此都有印象，你或者你的父辈，就是鸡酒担的亲历者、当事人。女子出嫁前，男方要担两担鸡酒担到女方家接亲，一担鸡，一担酒，所以称鸡酒担。女子嫁入男方家后，生了儿子，女方娘家要还一担鸡酒担给男方，以示贺喜。这一担，一头装鸡，一头装酒。这叫有来有往、迎来送往、越走越亲。
▲农村出来的孩子，没有不认识它的，一日三餐，灶间生火，都得用到它。把柴火往灶里捅，但有的时候会忘了及时抽出，结果火苗烧着烧着，就烧到了木柄上，连木柄一起烧着了，结果就是火叉越用越短。
▲犁田时架在牛脖子上的工具。
▲这是装谷子用的。
▲寿宁号称有“三件宝”:“地瓜当粮草,棕衣当被倒,火笼当棉袄。”捱过缺衣少被的冬天，全靠它了。背着手踱步，背后提着个火笼走村串门的，就是你记忆中的父亲、爷爷、外公的样子。过去的冬天比现在冷，夜间睡觉，衣被单薄，冷得直打哆嗦，若有火笼上床，夜晚就不那么冻了。但隐患可不小，小孩睡着后，一脚把火笼踢开，睡得又沉，要么烧焦了被子一角，要么把裤子也烧出了洞，更可怕的会引起火灾，把整栋房子都烧了的，所以过去农村都不敢让小孩自己睡，更不敢让小孩提着火笼上床。但上学时间，允许它伴你进课堂。结果，有学生把生黄豆装进“百雀灵”牌蜜油瓶，放到火笼中拷，拷着拷着，听课过程忘了这件事，老师讲得正起劲，"啪"一声炸响，把整个课堂都炸得哄堂大笑，气急败坏的老师，会恶狠狠地朝学生投掷去粉笔头。严格意义上讲，没吃过粉笔头的，都不敢讲自己当过学生。
▲好酒沉缸底，酒缸里装的当然是酒啦。这一缸酒，可以吃上一年啦。小时候经常唱“酒干倘卖无”，晓得跟酒有关，但一直不晓得是什么意思，后来到了泉州，偶然间才晓得这是一句闽南语，大概意思是说“有酒瓶子要卖吗”。顺便普及下，这句话里有两个错别字。“‘干’正确的应该是‘瓨’（音同祥），这个字出现在2000年前司马迁的《史记》里，就是酒瓶子的意思；“倘”应为“当”，《古诗十九首》里就有这样的用法”，由于许多人不了解，所以便音译成“干”和“倘”。因此，正确的唱法是“酒瓨当卖无”。
▲宽窄斧是一对双胞胎兄弟，作用不同，只有农民分得清，用得顺。
▲我们那儿叫它风不动，风吹不动的灯，曾经陪伴了你童年多少个灯下苦读的岁月，多少次照耀你回家的路。灯下，你还听过多少个奶奶讲的故事、外婆哼的歌谣。如今，风不动生锈了，故事跟奶奶一起老去了，歌谣随外婆远去了。你的回忆，是不是也尘封在严密的风不动玻璃罩里许久许久了？
▲推番薯的工具，把整个番薯推成千万条丝状，过水后捞起晒干制作成番薯米，充饥果腹全靠它了，越吃饭量越大，吃得多也饿得快。小时候最快推番薯丝，技术不过关的，推着推着，就把自己的手掌也当地瓜在锯齿上推得鲜血直流，那钻心般的痛，会让人痛苦得满地打滚。我害怕至极，至今没学会熟练推番薯。
▲这样的盐罐，背后应该还有什么吧。否则岂不太浪费了？生活不能一日无盐，食盐既是食物的调味剂，也是生活的调味品。有点盐，有点咸，生活才有滋有味。（李贤斌）
越走越远的是老家，越来越少见的是父母，越来越生疏的是方言。你在城市拼命打拼，使劲拥抱，但总有隔离感，因为你的童年不在那儿；你曾经逃离的乡村，却时常在梦里出现，不时回去小住几日，因为你要寻找逝去的记忆。人生就是这样，一边在不断忘记，一边又在不断寻找。在忘记和寻找之间，日子如水逝去，青春渐渐远离。
