原創 菲林 Mtime時光網
最近，一則跟少女有關的新聞，讓人觸目驚心。
某男性上市高管，以“養女”的名義，帶走花季少女。
對其性侵，長達三年。
極其過分！
少女並不是沒有反抗過，她報過警。
因為證據不足，導致進展緩慢。
惡魔反而得寸進尺，進一步威脅：“我們做的事很正常，說出去你就不乾淨了。”
少女絕望到，想要自殺。
目前，關於這則新聞的疑團還有很多，我們暫不發表意見。
但毫無疑問的是，這起事件再次把“性侵”“女性身體自主權”，擺上了檯面。
今天介紹的這部電影，就跟女性身體自主權相關。
《從不，很少，有時，總是》
影片主演清一色都是新人，導演也沒拍過大製作，
卻能一舉拿下柏林電影節銀熊獎和聖丹斯電影節評審團特別獎。
爛番茄新鮮度，高達99%。
憑什麼？
題材。
它以高中少女偷偷墮胎的過程，直白的告訴你，就算在現代文明的當下，一個女性想擁有身體自主權，是一件多麼難的事。
隨處不在的“隱患”
女性的壓迫感，通常並不是來自於一則突發事件。
而是學校、家庭、工作中，日積月累的偏見、調侃與桎梏。
影片開頭，就呈現了一種性別歧視。
一次高中文藝演出，17歲的女主角奧秋自彈自唱，氛圍一片祥和。
突然，一句：“蕩婦”，響徹全場。
倆人認識嗎？並不。
男生圖一時爽快，罵完便跟同學顯擺，彷彿自己多有本事。
其他人呢？下巴一抬、嘴角一撇，等著看笑話。
有人說了，小孩子開玩笑，不必當真。
但你真的清楚，如果不制止，結果會怎樣嗎？
奧秋唱完歌，來到餐廳吃飯。
冤家路窄，又碰到了“口吐蓮花”的男同學，看看他這次做了什麼？
一個難以啟齒的，極具“性暗示和挑逗意味”的動作。
羞恥感，油然而生。
這不是開玩笑，這就是在侵犯。
同樣的情況，也發生在職場。
奧秋跟閨蜜，沒課的時候，就來超市打工。
一次肚子痛，想跟經理請假休息。
領導不批，理由竟然是，“你們走了，我會寂寞的。”
下班後，倆人跟財務做交接。
也要被迫忍受，突如其來的鹹豬手。
地鐵上，奧秋還遭遇了色膽包天的一幕。
一個露陰癖，對著她自慰。
什麼是光天化日下的醜惡？
這就是。
說實話，這個鏡頭挺令人不適。
但你不能否認，它的真實性。
不信的話，網上隨便一搜，地鐵性侵事件，層出不窮。
幾個月前，加拿大地鐵站就有男乘客公然性侵2名女性。
前幾天，北京國貿地鐵口，陌生男子強行猥褻女生。
影片，把黑暗中的邪惡念頭拍出來、暴露在日光下。
就是要讓人們看看，這些行為到底有多麼不堪。
以此提醒大家，這種潛在的“隱患”，無處不在。
影片中，奧秋面對的邪惡，並非來自一個人或某個人。
這些醜陋的行為，來自於——失控。
人類之所以進化為高等動物，是因為懂得剋制與分寸。
我們從小就被灌輸，什麼是文明公民。
但依然有人孜孜不倦的鑽漏洞，玩火取樂。
只為達成“心理猥褻”的目的，讓自己爽一下。
他們忽視了，性別平等是現代文明的基石。
而作為受害者，面對這種情況，應該怎麼做？
影片鼓勵了受害者要有勇敢表態的勇氣。
遇到性別歧視，不要忍氣吞聲，哪怕一杯冰水，也可以澆滅這股邪惡力量。
戴著腳鐐跳舞
如果，你覺得影片只是在講“危險環境”，那就小看它了。
它的重點，是少女墮胎。
沒錯，奧秋藏著一個更大的秘密——她懷孕了。
父親是誰？不清楚。
只知道，生了，這輩子就完了。
從奧秋打算墮胎後，鏡頭一路跟隨，展現了當代女性想完全、徹底的擁有身體自主權，是多麼的困難。
第一重枷鎖，來自父母。
奧秋所在的美國賓西法尼亞洲的小鎮，十分保守。
當地的法律規定，未成年人墮胎，必須經過父母同意。
奧秋轉頭一想，繼父對自己虛情假意，媽媽又沒有話語權。
告訴他們，只會換來腥風血雨。
第二重枷鎖，來自醫院。
來當地醫院，做檢查。
醫生得知奧秋懷孕後，不問她為什麼在這個年紀懷孕，也不問她經過了什麼。
上來就說：“相信一旦你將寶寶抱在懷中，你就會忘記自己曾有過任何疑慮。”
在奧秋表達自己想墮胎後，
上一秒還笑嘻嘻的醫生，馬上拉下臉來。
馬上放了一部古老的紀錄片，嚇唬她“做流產意味著殺死孩子，是一種暴力。”
第三重枷鎖，來自心底的恥辱感。
家裡沒有礦，父母指望不上，醫院也不在乎自己的想法。
該怎麼辦？她只是一個17歲的高中生啊。
從醫院回到家，奧秋先是吞了一大把維C。
看著鏡子裡的狼狽模樣，氣得直打小腹，希望可以打到流產。
。
她生氣，為什麼醫院不幫她？
為什麼沒有個好父母？
自己怎麼就懷了孕？
但事情，總歸要自己去解決。
洗把臉，她決定跟閨蜜一起，去紐約墮胎。
因為，未成年人可以在那裡合法墮胎。
但來到紐約之後，她們更像流離失所的孤兒。
為了省錢做手術，
望著麵包店的流口水，晚上只能在廁所裡勉強睡一晚。
片中那些少女獨自拎著箱子行走，在街頭不知所措張望的鏡頭，都隱喻了少女身上承載的沉重負擔。
去哪家醫院？選擇哪位醫生做手術？
沒人能幫奧秋做選擇。
一切都在逼她做決定。
這一刻，她終於掌握了身體自主權。
影片對白不多，大多數處於“失語”的狀態。
經常靠眼神和肢體動作，來推進敘事。
這種風格，跟“女性秘事”主題的很貼合。
影片過半，導演才安排了一場，對白密度較高的戲。
那是奧秋決定墮胎前，跟醫生進行的一番對話，與片名遙相呼應。
醫生問了幾個，她是否被伴侶強迫發生性關係，是否遭遇性暴力、威脅的問題。
奧秋用“從前，很少，有時，總是”作答。
隨著問題的深入，她的情緒越發瀕臨崩潰。
影片失語的部分，似乎也找到了答案。
簡短的幾個回答，道出了奧秋的遭遇。
她可能遭遇過性侵，被強迫發生關係，遭遇過伴侶的暴力和威脅。
難怪影片從始至終，都沒有透露，孩子的父親是誰，奧秋是怎麼懷孕的。
因為她身上，承載了太多女性生命中不能承受的負擔。
這場問答的戲，導演用了一個長鏡頭順下來。
情緒飽滿、層次遞進，看得人潸然淚下。
影片中，奧秋成功墮胎，拿到了身體自主權。
影片外，卻有很多人，沒有她這般幸運。
據美聯社報道，美國女性被迫發生性關係而導致懷孕的情況，依然存在。近日，美國一名11歲女孩遭到17歲男性侵犯，被迫產下一子。該男性及其父母都正在面臨相關刑事指控。
可能有人要問了，為什麼不能墮胎？
美國共有9個州，通過了《反墮胎法》。
其中，2019年5月14日，美國阿拉巴馬州通過的《反墮胎法》，堪稱史上最嚴。
該法案規定，除非母親出現生命危險，否則將不得中止妊娠。
就算是被強姦，或者是不倫關係導致懷孕的女性，也不能墮胎。
哪怕是胎兒可能患有唐氏症也不例外。
否則，將面臨最高99年的監禁。
5月21日，紐約曼哈頓法院前，聚集了300多前來遊行示威的女性。
她們手舉“墮胎是女性的權利”的標語牌，大喊制止禁止墮胎的法案。
有不少外媒預測，最嚴《反墮胎法》頒佈後，反而會造成一些不好的現象。
反觀之前禁止墮胎的愛爾蘭，就有17萬女性選擇去海外墮胎。
而不能承擔海外墮胎的女性，可能會選擇自行墮胎，或者進行地下交易。
稍有不慎，就失去性命。
2012年，有一位印度籍女性，在懷孕4個月時，出現流產跡象。
她央求醫生，進行流產，但遭到了拒絕。
不久，她死於敗血症的血中毒。日後，醫生給出的說法是，如果及時進行墮胎，悲劇就不會發生。
《從不，很少，有時，總是》在這個時刻出現，十分巧妙。
它不為政治發聲，
而是迴歸到一個鮮活的、有血有肉的生命本身。
它呈現了當代女性在社會環境中，遭受的性別歧視和不公。
它呼籲女性需要在職場、學校、生活中，得到更多的平等與尊重。
它以少女墮胎的視角，探討了女性身體自主權的重要性。
它本質上，呼喚的是自由。
是兩性之間性同意的自由，更是女性墮胎的自由。
就像海報中那句巨大的評語一樣，
“這是一部，當下最出乎預料的電影。”
