這個四月相當漫長，好像有60天。夜晚風息樹靜，路邊停車場上有幾輛汽車亮著前車燈，直到凌晨耗完電才自動熄滅。404趴在窗臺，盯著它們，像是期待它們能像鳥一樣插翅飛翔。
那天傍晚跑完步，回到家我就坐進浴缸裡，拿起旁邊的工具，做出釣魚的姿勢。造型大概是這樣的，我一手夾著煙，一手舉著晾衣杆，晾衣杆頂端繫著魚線，木質魚漂在清澈的水面上搖擺不定。
英短貓404站在浴缸沿上，眼睛牢牢鎖定魚漂，前爪試探性地伸出去，又慌慌張張地縮回來。
應當能看出來，晾衣杆充當的是釣魚竿，魚線是從米袋封口上解下來的繩子。魚漂也是就地取材，只需截取一次性筷子的三分之一。至於魚鉤，用鉗子夾著一根針，在火焰上烤一分鐘，軟化後就可輕而易舉地將其掰彎成魚鉤形狀。
最重要的是魚，404以為魚漂便是魚，我假裝魚漂下面會有魚。相比之下，它看到的更為真實。所以它比我先動了手，爪子果斷地伸出去，抓住魚漂就往下跳。
那一刻，只感覺大腿像是被針紮了一下。晾衣杆從我手中脫落，404像個犯了錯的孩子，倉皇逃出門外。
她不知是何時站在門口的，身體倚靠在門框上，瞪著牛犢般的圓眼睛，看著結束後的這一幕。她大笑起來，眼睛眯成一道縫隙，腮邊的兩個酒窩一大一小，整個面部彷彿定格在那皺縮的狀態中。233正繞著她的腿轉圈。
“釣魚？在浴缸裡釣魚……”說完，她猛然關上門，形體像紙片一樣飄走。我站起身，看到大腿處被勾破一塊皮，未見血跡。她仍然在笑，笑聲持續從客廳裡傳來，盤旋在衛生間裡，經久不息。
小說被拒絕連載後，她每天都這麼笑，似乎與我在浴缸裡釣魚無關。微信聊天，她用“233”回覆我的一切消息。事情就是這樣。
在那整整一週裡，她一天只吃一頓飯，蘿蔔乾加大米粥，晚上7點繞著姚家園西里的一所中學跑五公里。為了讓她多吃點飯，我抓住一切機會勸說。
“早餐喝粥對身體不好。”我說。
“誰說的？”
“張文宏。”
“好吧，那以後改成中午喝。”她表情鎮定。
“他還說，雞蛋和牛奶比較有營養。”
“牛奶，已經喝不起了。”
3月底，我被公司裁員，進入4月，沒上過一天班，也將不再有經濟來源。牛奶確實已經喝不起了。
另外，她本可以做自媒體，但她一向覺得自媒體人只是文字的搬運工，並未創造出任何新的內容。所以，她至今拒絕開通任何自媒體賬號。也就是說，現在她和我一樣閒賦在家。事情就是這樣。
傍晚的姚家園，彷彿是一片被北京遺忘的區域，寥寥無幾的行人浮動在如海底一般的深藍色空氣中，淡紫色的夕陽照射在明晃晃的綠葉上。在狂風大作的四月，每根樟樹枝上都好像有隻無形的大手在操控，新生的樹葉在劇烈顫抖中紛紛飄落。
她逆風而跑，一條半人高的哈士奇拖著碩大的身軀晃晃悠悠地走在路邊，眼神呆滯木然，一副老態龍鍾的模樣。地面上殘敗的紫葉李花瓣迎風而起，隨後被捲進下水道。我跟在她後面，吃力地望著前方那副瘦弱的身體，不解其為何爆發出如此持久的耐力。
不到十分鐘，她已經比我多跑一圈。我們處在馬路的兩邊，逆向而行。她轉頭望向我，豎起拳頭，示意我加油，臉上仍然掛著令人費解的笑容。
跑了一週的步，她的體重掉了八斤，腰部兩邊像是被掏出兩個槽，曲線十分明顯。對此她也漠不關心，減肥這種念頭不會出現在她腦海裡。
寫小說的三年來，她從未像現在一樣精神振奮，或者說失常。事情就是這樣。
她的小說曾在某平臺上連載了一年，賺了8萬3千多塊錢。寫的是一個發生在小鎮上的慘案，住在省道邊上的一家人，半夜睡的正香，一輛失控的油罐車衝過護欄，猛烈撞擊到他們的房子上。
大火瞬間點燃了那棟二層小樓，屋裡的兩位老人和他們的兒媳全都在火中丟了性命。在千鈞一髮之際，兩個六七歲的孩子被推下了樓，結果掉進糞池裡，沒能爬上來。家庭裡唯一的倖存者是那個在外打工的兒子，小說正是以這位倖存者的口吻敘述的。
第一部十萬字，名字叫《天火》，已經在那個平臺上連載完畢。客觀地說，並未收到讀者良好的反饋，每章下面只有十幾條評論。編輯對她說，你繼續放開了解，影視改編方面基本沒問題。
僅用了三個月，第二部就已寫完，編輯評價說，寫得比第一部還要好，用詞準確，節奏把握地遊刃有餘。問題在於，受疫情的影響，公司決定近一年內不連載任何作者的小說。
又是疫情。如果你家鍋裡的水怎麼也燒不開，一定是受疫情的影響，馬桶堵了衝不下去，是疫情影響的，孕婦到了產期卻生不出孩子，除了疫情，便找不到第二個原因，說不定三年後能生出個哪吒。事情就是這樣。
她不但接受了這個事實，而且是笑著接受的。
......
