“你在哪？”
“我在家！”
这平平常常的日常用语，在2020年却有了别样的感觉和特殊的含义。
一场“冠状病毒”疫情，让十几亿中国人宅在家中，一过就过了春节，再一过又过完了正月。还要宅多久？不知道！病毒极高的传染性和全球疫情极端的复杂化，决定了“抗疫”持续的不确定性。什么时候才能正常在大街小巷随意进入各类门店寻求服务？一时间，成了期待，也成了渴望。
悠久的历史文化一直影响并伴随着中国人。诸如剃头，“有钱没钱，剃头过年”；“正月不剃头，腊月不搬家”；“二月二，龙抬头，大人孩子要剃头”。按习俗，剃头是春节前和农历二月二这两个时间点必办的事，都是为了讨个吉利。年前理发，剪去一年的烦恼，开启幸福新生活；二月二理头，则预示着新的一年鸿运当头，一年都有精神头。
爸爸和丈夫年前都理了发，可到龙抬头的日子，却无法实现理发的愿望了。人能宅在家里等疫情过去，头发可不等人啊，它一如既往的长长长！所以，二月二将近，头发长了没地方理不仅是我们家的话题，也是刷屏朋友圈的话题，大家都在找那个神秘的“tony”老师，或者索性自己变身为“tony”老师。有次我跟丈夫和爸爸开玩笑说:“我给你们理吧？”丈夫“切”一声，然后是一脸的嬉笑，那表情就是“怎么可能让你理”？老爸倒是一脸喜气:“好啊好啊！”我说:“万一理不好，干脆一根不剩，秃禿光了啊？”丈夫又是一脸嬉笑，老爸接话:“是啊是啊！老爸能接受。”
玩笑开过也就一笑了之，谁也没有当真。可随着日子一天天过去，看着他们头发日益变长，我真动了这个念头。我所在单位那段时间实行错日上班，3月12日晚上我对老爸说:“明天我不上班，给您理头如何？我可是当真的啊？”老爸欣然应允。
第二天早上，吃完早点，我就开始行动了。
家里有一个很小的电动剃头刀，是为孩子满月剃发准备的。结果孩子一生出来，是个有着十几公分黒又亮长发的小公主。月嫂孙姨育儿很多，很有经验。她建议:胎发这么好，不要剃了，长大以后头发会很顺；相反，有些孩子头发很好，剃头感染了毛囊炎，头发反倒不好了。为慎重起见，我们就一直没给女儿剃过头。没想到，为女儿准备的剃头刀，今天要为老爸发挥作用了。
女儿剃头刀的包装盒里，除了剃头刀，还有一个小围裙。遮挡孩子身躯的小围裙，显然无法满足老爸身躯的要求。怎么办呢？我想到了报纸。2开大的报纸我从中间掏了一个洞，让老爸的头钻进去。然后，两张2开报纸用胶带连接起来，形成一个长形“苫布”，把“苫布”与钻头的报纸连接起来，老爸的前身就被报纸遮挡得严严实实了。至于左右两侧和背部，同样也是长形“苫布”横着从左侧围到右侧。如此一折腾，老爸上半身一直到脚，都有报纸这层屏障了。最后，再把包装盒里的小围裙给老爸系上。哈哈！这个围裙充其量只是老爸的一个小披肩。但是它却能解决大问题，因为，脖颈处系紧了，碎发就不容易漏下去了。如此这般一番，一件防护衣就被我折腾好了！做这些的时候，心细的妈妈说:“啊！这一幕我要给你们录下来，这既是我们家的历史，也能反映共和国的历史，珍贵而有意义。”
准备就绪，开始动刀了。我一手拿着梳子，一手拿着电动刀。梳子把头发梳起来又放下，反反复复几次，就是不敢下手，小巧的电动刀拿在手里感觉特别别扭。妈妈把孩子放在大床上，说:“你看姥姥、妈妈怎么给姥爷理发啊！”然后过来对我说:“你放心弄，现在头发长，弄坏了也没关系，只当练手嘛！”并指示我从哪里入手，电动刀成什么角度等等。
踌躇良久，终于下刀了。我先从右面鬓角修起，用梳子稍有倾斜的梳起头发，然后顺着斜度由下向上走刀。糟糕！几刀下来，因为斜度掌握不均匀，右侧耳朵上方被多剃了一些，形成了一个台阶。好在如妈妈所说，头发还长，有修理的余地。万事开头难，开头这几刀，给了我刀感，也给了我启示。接下来，我就小心翼翼一圈又一圈的往上修。
女儿在床上玩得很欢，一直自言自语，说着说着还背起了唐诗：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”妈妈说:“你看，孩子多会抢抓机遇鼓励人，她让你更上一层楼呢！”我说:“是啊！我也想更上一层楼，如果给老爸搞得到处像狗啃的一样，老爸怎么出门哪！”老爸“嘿嘿”笑着:“我骄傲！我自豪！因为是女儿为我理的发。”
我们说着、笑着、修着。修了一会儿，妈妈指着后脑勺说:“这里有几个小坑坑。”我说:“真没白带娃啊，连话都成了婴语了，还小坑坑呢！”退后两步一看，果真坑凹不平。于是我又一点一点有时甚至精细到几根几根的修。好一阵，终于把小坑修没了。
我修的时候，妈妈逗着娃娃像老顽童一样闹着，竟然还篡改《妹妹你大胆的往前走》第二段歌词唱起来:“女儿你大胆的往下修啊，往下修，莫（呀）停手。从此后，你（呀）拿起那剃头刀啊，给爸爸修头发啊，正和我的心啊......”女儿也显得特别兴奋，一个劲随着姥姥的节奏摇头晃脑，好像在给姥姥鼓劲加油。老爸说:“你妈这改编，改编得还真有味道呢！”我说:“那当然了，人家中国民间文艺家协会会员的名头不是白背的，刷子还是有那么两把的。”
谈笑间，我终于为老爸修完了鬓角及后脑勺的头发。中间的头发看了又看，就是不敢修。怎么办呢？妈妈说:“好办呀！把头发向后梳过去，梳成大背头，不就解决问题了？”还真是的，按大背头一梳，老爸的头有型有样，人显得既精神又饱满。老妈说:“看看，不错吧？我说呀，以后理发店理一次，自己在家理一次，一年省不少钱呢！要不，我再给你唱‘女儿你大胆的往下修’鼓鼓劲？”爸爸听着大笑起来:“哈哈哈哈！就这么定了！”
“OK！首次理发成功！”说着这话，我就要解围裙。妈妈说:“慢着慢着！我要为你们留下温馨的时刻和历史的瞬间呢！”就这样，老爸身披报纸防护服，我站在老爸背后，右手高举电动剃发刀和梳子，左臂支在老爸左肩上，左手呈V字造型的一张父女合影，就被存留了下来。
晚饭时分，丈夫回家了。我问:“老爸今天有什么变化？”丈夫一脸雾水:“没有啊？怎么......”仔细端详了一下，他恍然大悟:“哦！理头了啊！你理的？”我马上兴奋地追问:“怎么样？”丈夫连说:“不错！不错！很自然，很有型，就是比原来短了一些，所以我都没发现呢！呵呵呵！省了69块钱哪！”我说:“那以后，你那69块也省了吧？”没想到，丈夫还是一如之前，一脸的嬉笑，外加一声“切”回敬了我。好吧，我又被嫌弃了，哈哈哈！
2020年3月13日（农历二月十九），是一个值得我终身纪念的日子。这一天，我开始给爸爸理头了！我想，那只是开始，它会伴随我以后的岁月。岁月年年，年年岁月啊！父母养我长大，不仅养育我，还在他们都退休、最自由也最有精力和体力的时候，远离自己安逸的大屋蜗居我家，再次上岗，为我三口小家操持劳累。这就是父母，这就是典型的中国父母，这就是伟大的父母。实话说，以前享受父母带给我们的一切，非常安然，觉得生活顺理成章本该如此，没有太多思考回报的问题。宅在家的这些日子，我才真正感受到了平日桌明地净、热菜热饭、孩子的吃喝拉撒以及优质陪伴会让老两口一天到晚忙累成啥样，会耗费多少精力与体力。说回报，回报不起啊！因为无论我们怎么做，也不及他们的十分之一。那，就让我从诸如为爸爸理发这样的小事做起吧！
“你在哪？”“我在家！”一声普通的问答，成了2020年初春中国社会一个标志性语言，也成了中国抗击“冠状病毒”历史记忆的语言。宅在家里的人们，生活的随心所欲、出入游玩的自由虽然受到了限制，但生活的基本物质得到了保障。中国是人口大国啊！大灾大难面前，能让全国人民吃喝不误，有多么难？可想而知！中国是泱泱大国啊！大灾大难面前，政府的勇气、果断、担当的力度以及与全国人民携手同行的战斗力，很好的诠释了泱泱大国的深刻内涵。
一场疫情，无情的将中国人宅在了家中；一场疫情，也为中国家庭提供了难得的长相厮守；一场疫情，更让无数中国人感受了祖国母亲的可爱与强大。那么，一场疫情，会不会也催发如我一样的年轻一代去思考:我们，该如何对待自己的父母？进而思考:该如何对待养育自己的祖国？
二月二，没剃头，恐怕是2020年中国人相同的经历与记忆。但我相信，2020年，中国人照样鸿运当头，照样一年到头有精神。因为，我们有伟大的祖国，我们有奔头，自然会有精神头！
作者简介:多晓雪，女，1983年生人，硕士研究生学历，在北京供职于某外企。
