中国小康网 独家专稿
安静祥和、坚韧能干的骆驼，曾经与人们亲密相处、温暖相伴，它们一度还是城市生活中必不可少的一部分，如今却慢慢地隐藏在历史的尘埃中了。电视剧里那潇洒来去、自由自在的骆驼，真让人迷恋。
这段时间人们为了抵抗新冠肺炎疫情，大多宅家忙碌，寻求娱乐的话无非看书刷剧了。讲北平解放前夕故事的《新世界》还是很吸引人的。我被电视剧里没有人束缚、不需要干活、温顺呆萌、在胡同里自由来去的骆驼吸睛了。北京城里真有过这样的神兽出没吗?
查书发现，从元代到清朝，北京城里一直有专门靠买卖骆驼、搞运输商贸而生的一批人。著名回族学者改敬礼先生所著的《话说北京牛街》就提到，牛街附近住着的这批人，他们不但买卖骆驼，用骆驼搞运输，还有专门屠宰老弱骆驼、贩卖骆肉和骆驼掌的。
关于北京城里依靠骆驼队运输做买卖的事情，林海音的小说《城南旧事》出版后记里就有提及。写英子站在驼队前面，“看他们吃草料咀嚼的样子：那丑陋的脸，那样长的牙，那样安静的态度……我看得呆了，自己的牙齿也动了起来。”呵呵，再到老电影《城南旧事》里看一下，果真能看到一队队的骆驼经过卢沟桥，在城里排成队列安详缓慢地走动，等到了地方就被拴在巷子口，反刍吃草。每每到了夏天，城里就看不见骆驼了。原来它们也怕热，驼户们就委托人把这些骆驼集中起来，带到张家口附近的草原上放养，兼顾避暑休假。
不久前在山西博物院看“壁上乾坤——山西北朝墓葬壁画艺术展”，其中北朝娄叡墓壁画里也有驼队。当看到整齐庄严的马队之上有运输队伍，就想当然地以为是马匹。讲解员特意指出来那是驼队，说看它们的蹄子就可以看出来。定睛细看，凹凸的驼峰果真明显，看来在那个时候，骆驼和马匹就有了分工，但感觉骆驼似乎没有马儿受宠。
骆驼从什么时候就被人们驯化了呢，史料记载早在汉代，人们去往西域，是依靠骆驼运送士兵和商品通过戈壁荒漠的。唐代出土过很多骆驼俑和骆驼雕塑，比如陕西西安发掘的唐孙承嗣夫妇墓出土了陶骆驼 15 件，其中包含双峰驼、单峰驼与无峰驼，形态也各式各样。
敦煌莫高窟的壁画里有很多动物，其中也不乏对骆驼的描摹。《法华经变》 中的“商旅图”能看到的是一排排骆驼在行进，西南交通大学的刘璐、刘春尧对敦煌壁画中《驼运图》的艺术特点进行了研究，发现“驼队是由点、线、面表现出来的。骆驼眼睛、耳朵分别抽象变形为圆形和椭圆形的点;头部与脖颈简化成较为关键的S形线条，既展现了动态，又强化了结构特征，连接四肢与桃形驼掌，充满了行云流水般的轻快感。画面从实体形象中提炼出较为抽象的形体符号并加以整合，具有符号化、抽象化的视觉感受。”
原来如此!从生活到艺术，国人都对骆驼青睐有加。但是随着历史的前进，城市化的加速，自由自在的骆驼们逐渐从城里的街道消失了。于是我们只能从古人的笔下去认识骆驼。日本画家葛饰北斋的漫画里，也专门画过被驯养的骆驼，非常写实。画的是单峰驼，皮毛丰润，脖子弯曲细长，耳朵短小贴服头顶，眼神温顺，蹄脚尖尖。其中一匹骆驼得到三个人的照料，饲养人专门把筐里的块状食物送到它嘴里，一派亲昵无间的感觉。
安静祥和、坚韧能干的骆驼，曾经与人们亲密相处、温暖相伴，它们一度还是城市生活中必不可少的一部分，如今却慢慢地隐藏在历史的尘埃中了。现在，要想近距离接触骆驼，除了旅游景点、动物园外，已无处可寻。
电视剧《新世界》里导演让骆驼潇洒来去、自由自在，也只是一种美丽幻想吧。人和动物，都喜欢自由呢。
沙子
在城市游走， 却向往自然;
为艺术倾倒， 反向生活掘进
(《小康》·中国小康网 独家报道)
本文刊登于《小康》2020年4月上旬刊
