1、
怒之鐵拳一代容量只有4mbit，畫面和動作都很簡陋
時隔26年，再次聽到讓人熱血沸騰的音效，再次看到陌生而熟悉的角色在街頭拼殺，恍惚間又回到了嘈雜的街機廳。
八九十年代是街機的黃金時代，充斥著煙味和汗味的街機廳裡滿是精力無處發洩的男孩子們，我也不例外。這次進的街機廳比較大，大多數是格鬥和過關遊戲，也有幾個麻將機，年齡稍大的青年在那裡沉默地打麻將，我習慣性地先溜達了一圈，看看有沒有新遊戲。除了街霸、侍魂，就算卡普空的清版過關遊戲最熱鬧了，我也最喜歡這一類遊戲。擠在幾個同齡的孩子後面看了一陣，發現了一個從來沒玩過的遊戲。
這也是個2.5D的清版遊戲，風格有點像《快打旋風》，主角是個穿白T恤的青年，還有個大壯和美女，最後是個穿滑板鞋的小孩。遊戲的音效十分悅耳，背景音樂偏向電子旋律，讓人融進去的很快。我聚精會神地看了一會開始驚訝了，遊戲人物的動作非常豐富，不但可以打出一套套的連擊，還能前衝使出街霸一樣的升龍拳，就連大招也有兩套不同的招式。我買幣的時候問老闆，這是什麼遊戲？老闆答道，格鬥四人組。但這個遊戲是計時的，一個人半小時兩塊錢。我覺得我這樣的手殘黨還是合算的。等別人打完，我朝老闆打了個手勢，遊戲開始了，我選了白T恤的男主角，旁邊一個和我湊搭子的短髮少年選了那個穿滑板鞋的黑人小孩。我們雙打。
二代的能力值很直觀，佈雷茲就是平衡型
我第一次玩這個，只會按拳和跳，走的很慢。同伴一開場就一路狂奔，一邊打一邊催我趕緊衝，沒想到小孩才是最好用的，他可以跑起來攻擊敵人，我的前衝僅僅是滑步放個升龍拳，遠遠趕不上他的速度，他倒挺友好，不斷地衝回來幫我解圍，讓我只管往前走。
遊戲的場面和快打旋風真的差不多，但是打擊感絕對在它之上，那種拳拳到肉的感覺非常爽快。遊戲場景基本就是在美式的城市裡和遊船上，有些場景可以破壞，能夠拾起敵人的武器和道具。總體還是不太難的，第一關的BOSS順利地通過了，第二關那個在天上飛的BOSS非常難弄，不但滑下來將我們衝倒，後來同伴想了個辦法，我們一人在一邊，上下游走，等他的影子接近我們就跳起來踢他，才把他打死。由於我打的不好，半小時只打到了第三關，同伴小聲對我說，這個遊戲有卡帶，是黑卡機器上的，老闆也是接的黑卡機。我恍然大悟，原來這是個家用機遊戲，黑卡機就是世嘉MD了。
2、
這卡帶不便宜
不久我就買了MD，第一個遊戲就是買的格鬥四人組，帶回家痛痛快快地打了一遍。遊戲原來還能調整難度和人數，角色隨著升級會得到金星，最高三星能夠發出威力更大的必殺技。每關都會用精美的畫面來交代劇情，選擇不同還有不同的結局，可以說非常耐玩了。
遊戲開始就是上代主角之一亞當被X先生綁架，好友阿克塞爾和佈雷茲再次出發營救好友。這時候大壯類的角色很受歡迎，於是加入了上級向的摔跤手和亞當的弟弟滑板少年。和平衡型的舊角色不同，這兩個新人物非常有特色，摔跤手麥克斯動作緩慢，但威力巨大，尤其是摔投技了得，在空中也能夠擒拿敵人，指令技巧衝擊後的抱摔是高難度下不可或缺的必殺技。滑板少年艾迪是新手向角色，獨有奔跑技能，快速清場接近敵人時候能發揮巨大的作用。
麥克斯力量很大
後來玩《光之繼承者》的時候，聽到吃蘋果的音效和格鬥四人組一模一樣，在職員表中我發現了作曲者的名字“古代祐三”，心想這一定是同一個作者，果然在電子遊戲軟件上得到了印證，這兩個遊戲同為世嘉出品，背景音樂正是古代祐三操刀。他的音樂在旋律上和遊戲配合的絲絲入扣，更讓人驚訝的是，這個遊戲是古代祐三的遊戲公司“Ancient”開發的，全部男角色的配音都出自他之口。古代祐三除了音樂還負責動作設計，他的妹妹古代彩乃擔任人物和場景等美術工作，兩個人都非常喜歡卡普空的格鬥遊戲“街頭霸王2”，所以加入了類似的指令輸入。負責全盤策劃的內村語也贊同了這個令人眼前一亮的點子，這成為了遊戲最大的特色。
“III”是日版的名字叫法
再好的遊戲也有玩膩的時候，那時候沒錢買卡帶，都是貼錢用舊卡換新卡。遊戲店老闆告訴我新的格鬥四人組出了，是24M的大容量，比上一代還好。我只有三盤卡帶，《光之繼承者》、《三國志III》都沒打通，只好忍痛用四人組貼換了。
換卡的時候我隨口問了一句，這遊戲一代叫三人組，二代叫四人組，新作叫什麼？老闆有些尷尬笑笑說，要不叫四人組2？我表示不贊同。直到多年之後，官方才給出了正式的中文譯名《怒之鐵拳》！
這時候已經到了1994年，MD已到垂暮之年，為了對抗超級任天堂的軟件攻勢而生的街機類遊戲像《戰斧》、《獸王記》、《怒之鐵拳》系列也不再是世嘉的重中之重。《怒之鐵拳III》更多的是承載了街機粉絲的夢想，製作組也迴歸到了世嘉的AM7研。
三代的畫面確實不錯
《怒之鐵拳III》的畫面果然更華麗了，隨風盪漾的水面，街道颳起的紙屑和易拉罐都更加真實。音樂方便更加偏電子樂了，不知道是不是還是古代祐三作曲。二代的主角壯漢MAX去掉了，換了一個白鬍子的怪博士，這時候大壯型的人物實際上蠻受歡迎的，不知道世嘉出於什麼考慮把他給取消了。
人物全部都增加了奔跑能力，小孩的速度優勢就不那麼明顯了。還好美女踢腿的福利仍在，白褂阿克塞爾的能力更加平衡。還增加了一個氣力槽，隨著時間會漲滿，全滿的時候發必殺技不會掉血，讓我這種捨不得放大招的也能多使幾回了。
七、七人組？
遊戲中還新增加了三個隱藏角色，在特定的關卡解鎖後就能使用。所以最多能夠有七人來進行街頭混戰，在多人遊戲的時候很受歡迎。
打通了遊戲之後，我不知道是水平提高了還是遊戲簡單了，沒有二代那種來回和敵人試探尋找破綻的感覺了。由於角色的能力大幅提高，BOSS也很不禁打，就算提高難度，也就是多幾波敵人，還是那種笨笨的感覺，AI並沒有隨之增加。可以說除了畫面進步，我對《怒之鐵拳III》還是有些失望的，打擊感發飄，音樂也有點亂。劇情虎頭蛇尾，打了半天將軍是個假的，如果不能3分鐘擊敗機器人BOSS的話只能得到BAD ENDING，結果世界炸掉了。多結局的設計很好，但能不能學學《魂鬥羅：鐵血兵團》裡分支路線的做法，那樣應該更有誠意吧。
三代角色設定圖
總之，《怒之鐵拳》系列作為世嘉動作遊戲的代表作之一，為MD的普及立下了汗馬功勞，最後竟然真的逆移植到了街機上面，和卡普空等真正的街機遊戲抗衡，遊戲的素質也可見一斑了。但3代由於改革的過於激進，導致玩家不太買賬，銷量還沒有超過2代。製作組AM7研也曾經屢次立項，但一來2D時代已經過去，二來清版過關也逐漸失去了市場，如果想為自家主機保駕護航，這種類型已經不再適合。於是將項目改為3D過關，為土星製作出了《快打刑事》這款3D動作遊戲，在市場也沒有掀起多大波瀾，就此不了了之了。
3、
“4”的標題代表了是美版續作
粉絲對《怒之鐵拳》續作的呼聲從來沒有停止過。但世嘉已經退出硬件界多年了，不可能再不計成本地製作這樣純情懷的遊戲了。很多粉絲都已經長大了，為了夢想他們自己動手開發了許多MOD形式的《怒之鐵拳》。最為優秀的是西班牙“炸彈客遊戲”鐵粉小組重製的遊戲，加入了很多角色，將關卡和打擊感都進行了微調，20人耗時8年才製作完成，可以說開發量相當大了，幾乎是重新制作了遊戲。但後來世嘉因為版權問題給他們發了律師函，小組就解散了，遊戲也就這樣沒有再開發下去。
直到2020年4月30日，《怒之鐵拳4》橫空出世，製作小組是加拿大的Lizardcube，這次是得到世嘉的授權的，遊戲冠名也證明了它是正統的續作。
阿克塞爾老當益壯
新作和多年前的像素風大相徑庭，採用了細膩的手繪漫畫風格，背景和人物均重新設計和繪製。高達60幀的動作非常精細，動畫片般的開場CG雖然失去了一部分硬派感覺，但拉近了和現代審美的距離。初始可以選擇四名人物，分別是老人阿克塞爾和佈雷茲，吉他少女切瑞和機械手臂壯漢弗洛。
簡單明瞭地交代了劇情之後，緊身紅裙的佈雷茲俏麗的身影緩緩拉近，仍然是那樣慵懶地披著黑色皮夾克，單手把長髮向後一撩，曾經無數次出現在少年時代夢中的臉絲毫不見時間的痕跡，仍然是那樣讓人心動，她英氣勃勃的神情中露出一絲溫柔的笑意，彷彿隔著26年的歲月向我們說：你還好嗎？
我眼眶溼了，輕輕回到：你能回來，這個世界會更好。
佈雷茲的主色採用了一代的大紅
而主角阿克塞爾臉上蓄滿了金色鬍鬚，但升龍拳猶在，他依然是最可靠的隊友，只是紮在腰間的外套讓他看起來有些腿短，令我不太敢跳踢。佈雷茲的跳踢仍然有福利，但這應該不是我想念她的理由。整個風格還是偏美漫，讓我想起另一款世嘉經典遊戲《漫畫英雄》。
拳擊、跳躍、大招仍然是基本的按鍵，增加了一個撿起物品的按鍵，好像有點多餘。三代的向後擊打取消了，指令技巧仍在，
開始遊戲後，一切的疑慮都煙消雲散了，仍然是那味，確切地說打擊感取了2、3代的中間值。雖然沒有2代那樣拳拳到肉的爽快，但也超過了3代的輕飄之感，如果用一個字來形容的話，就是“脆”吧，連續技的打擊感能夠讓人想起當年夜晚中大呼酣戰的街機廳。
最多支持4人大亂鬥
劇情仍然是對抗“辛迪加”組織，在美國的街頭和各種敵兵街鬥，我們會看到很多熟悉的老對手。酒瓶再次迴歸，攻擊力不亞於匕首，擊打時候的碎片迸飛極具演出效果。人物的星級最高能夠到5星，招式和攻擊力都會有變化，一旦全部死亡就會歸零。
街頭流氓也換了高清皮膚，最常見的拿匕首捅你的小混混和朋克混混都依然健在，他們的AI可是高了不是一點半點，會等你混戰時候突然來一刀或者一個滑鏟，一不小心就中招了。雙手插兜的裸上身混混腿技非常了得，會使出街霸3中肯的空中連踢，攻擊距離很長。他們也會和你保持安全距離，在最適合的時候給你一套連招，有時候讓我覺得我的立回技巧還不如個AI。
升龍拳依舊威力巨大
BOSS的造型發生了微妙的變化，那種八九十年代的街頭風格悄悄地過渡成了一種混合著復古元素的現代風格。讓人覺得既親切又新鮮，我不是說S女啊。
拿皮鞭的女神擔任了第三關的BOSS，她本身並不強，但有一種特殊的技巧（癖好），就是拿鞭子抽己方的小兵。不斷出現的小兵如果被她抽了之後就會臉色潮紅，速度和抗擊打能力都增加，一旦遭遇上非常難纏，他們居然有霸體！！！所以打她的時候不但要躲著鞭子，還得讓對方的小兵也別挨抽上，這種設計理念是很高級的，把純粹的敵我戰鬥提到了策略的高度。在前一關的越獄中，小混混和警察也在對打，你如果靠近他們就會聯合揍你，如果旁觀，他們就會把另一方打死再來找你。也體現了製作者這種全新的理念，NPC之間戰鬥，玩家漁翁得利的設定在《只狼》中也曾經出現過。
遊戲的背景音樂調整的比較低，而音效比較高，這就不會出現過於嘈雜的情況，可以說新的製作小組應該參考過前幾作的優缺點，並針對它們做了改良和繼承。
IGN評價7分，主要是因為把情懷放在了設計之上
支持聯機共鬥和最多四人的同屏過關也讓它的街機基因有了新的意義，你甚至能夠解鎖前幾作像素風格的主角一起過關。能夠同時和家人在激昂熱血的遊戲中共度一段時光，接續上26年前的那段記憶，很美好！
