記憶中武漢的春天，是從珞珈山上的櫻花開始的。
那是在1987年大一下學期，第一次遇上武漢大學的櫻花節，學生會給我們班在櫻花大道上安排了攤位，可以向遊人賣汽水、蛋糕、明信片等。那一週我們忙得不亦樂乎，借三輪車進貨，擺攤，賣出，算賬，再進貨，賺到的，全充班費。我還記得那時學著半生不熟的武漢話，向遊人叫賣——汽水，汽水，二廠的汽水......想想在頭頂絕美的櫻花樹下，在周圍粉嫩嬌豔的櫻花叢中，當一個大學生小販，這一幕多少有些違和，但當時那種快樂，真實而稀有。夕陽西下，遊人散去以後，和同學一起回宿舍，在鵾鵬廣場邊扭頭回望，眼中是一片櫻花粉膩潔白的雲海。後來，我在位於東湖邊的報社上夜班，每逢春天，都儘可能去珞珈山走一走，或許櫻花，成了暗嵌於我心中的春天的指紋。
屈指數來，在武漢不覺已待了三十多年，忽忽三十多個春天過去，偶一思及，不免滿腦子流光碎影。
在武漢，東湖的春天是離我最近的。工作之初，武漢二環線還沒有修，走出單位家屬區的鐵門，跨過一條近三米的水泥路，就邁入了通往東湖的小山中。沿著山中一條彎曲的小土路，行走十來分鐘，就來到了湖邊。如不是節假日，遊人並不多，大多是附近的村民和退休的老者。湖邊有成片的梅林、櫻林，海棠，月季，薔薇次第開著，而高大的池杉林，遍地豐茂的綠草，一高一低，呈現出風物的張力，湖水浩渺，輕皺如紗，讓人心胸平靜柔軟，如同得到了自然的撫慰。我常行走於屈原紀念館、行吟閣、松坡、老鼠尾之間，有時覺得如一個人在獨享滿湖春色，有時也覺得，不知辜負了多少身邊的楊柳綠，春花開。
記得有一次週日，和妻子一起去湖對岸的磨山遊玩，因流連太久，待到下山，已誤了最後一趟公交。在湖邊，我們請一個船戶幫忙，談定了12元的價錢，兩個人坐上小舴艋舟，天已經完全黑下來了，只看得到遠處的幾星燈火。整個湖面，只有我們這一艘小船，空茫一片。湖風習習，吹面不寒，水聲如絮語，像把一種呢喃，既細密又源源不斷地送到人心裡去。船行約一小時，我們終於回到了城市的燈火之中，它們投射在湖中的長長的燈影，像一張張漁網，把我們打撈了上來。
除了東湖，我和家人在武昌去得多一點的地方，是黃鶴樓公園、武漢植物園、戶部巷、曇華林、起義門等地。
曇華林整修以前，只是一條兩百米左右長的老街，邊上還有一條候補街，建築的制式有清磚黑瓦帶木閣樓的中式，也有蘇式的紅磚紅瓦，還有水泥塑成的五角星。晚清胡林翼、譚繼洵任職過的湖北巡撫衙門，就在邊上。
有一些洋房，散佈在民居和林間。因為是以前老武昌的繁華之地，所以這條街既有晚清的味道，民國的味道，也有土洋疊加的味道，偶爾看到數莖綠草，伸展在青磚牆的縫隙，或一株鵝黃的小樹苗，搖曳在水泥牆面的春風之中，那一點盎然生意，也像是對我們生者的鼓勵。我曾和女兒一起走進街上一戶做酒的人家，看到一個五十釐米左右高的土灶，已發酵的紅高梁鋪滿了圓形蒸鍋，一根紅色橡膠管，伸在頭頂蒸餾氣道的外面，這當是真正的高梁酒土法制作工藝了。
春色濃郁的地方，還是蛇山的黃鶴樓公園。公園中，植物花木都經過精心看護，規劃有序，遊人一路走去，奼紫嫣紅，目不暇接，時間走著走著就過去了。如有興致登上黃鶴樓，看長江如練，和大橋橋面上行駛的密集的車輛，又讓人生出頗多遐想。
春天去漢口，對我來說，主要是為了接待遠方來的客人和朋友。如若去土一點的地方，晚上就去吉慶街。我還記得有一個朋友說，才到吉慶街口，就被兩三個人左推右搡，不由分說，架著去了一家連名字都不知道的小店坐定，然後服務員上茶，上菜單，被動點歌點酒點菜，唱歌的一撥撥來，一撥撥走，酒一杯杯空，一杯杯滿，人醉後，不知身在何處，第二天被朋友在酒店叫醒，更不知道昨晚在哪。如去雅一點的地方，可先去宋美齡的舊居美廬晚餐，然後移步到邊上的吳佩孚的舊居吳家花園喝茶，興盡則別。洋一點的地方，則去神曲酒吧喝酒，聽流行歌，酒吧系一個教堂改造而成，由此可見武漢人寬綽的胃口。還有更清靜一些的茶吧，在黎黃陂路上，或周圍別的一些地方，可以默對不語，夜深即散。我個人最喜歡去的地方，倒是江漢關邊上的滿旗樓酒家，涮著肉喝牛欄山二鍋頭，再加一兩個牛羊肉餡餅，鼓腹而歸。
有一年初春，和家人朋友一起去漢口江灘，江水尚淺，沿著江岸沙灘的斜坡，感覺像要一直走到江裡去。防護林的下面，是滿地枯萎的蘆荻，和正在生長的新一季的野豌豆苗。諺雲:一月苗，二月蒿，三月四月當柴燒。鮮嫩的豌豆苗，激發了我們的興致，我們一個個採得歡暢，邊上雨燕翻飛，腳下江沙細軟，新採的豌豆苗帶回家後清炒，頰齒流芳，是難得的春天的記憶。
漢陽有動物園，那是每年春天陪孩子必去的。動物園湖山參差，林木茂美。每到動物園，孩子好像把自己從城市中釋放了出來，興致奇高，身體活動的頻率都加速了。徜徉在老虎、棕熊、大熊貓、長頸鹿、孔雀、白鶴等珍稀動物之間，作為成年人的我，也像脫卸了塵慮，去了另一個生命世界。每次去動物園，都是一去一整天，回到武昌家中，多少覺得疲累，但每次都能睡一個好覺，人也變得簡單自在。
漢陽還有琴臺，也是常去的。以前的琴臺，是中式建築，迴廊曲折，琉璃瓦在春風中翹起飛簷，古色古香，在林間的空地行走，委曲幽深，沿途看到不少做郵票和錢幣等收藏品生意的商販。我是極喜歡舊式琴臺的那種樣子的，春風中水光瀲灩，陽光如弦，像人的情感的共通性，在此獲得了山水的證據。
漢陽我最喜歡的，則是南岸嘴。長江和漢江在此交匯，江堤一線，江水綿長，漢江青綠，長江渾黃，交匯處清濁如刻痕，分明無二。我和家人在武昌漢陽門坐輪渡，在王家巷下，抬眼就是晴川閣。一路行走到南岸嘴，騎三人自行車，或在江堤上散步賞景，視野開闊，襟懷自寬。在江堤上，到處是放風箏的老人和孩子，風箏有的高遠入雲，有的近在眼前。在一處幽靜的林中，我還看到了不少馴鳥人，把蒙上黑布的鳥籠，掛在樹間。馴鳥我是不懂的，但這種方式，讓我非常好奇，或許訓練的火候到了，鳥鳴的聲音，一定是另一番清越吧。而我感受最深的，是站在兩江交匯的點上，心中響起的蘇軾《前赤壁賦》中的句子:西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼......在南岸嘴這個空間節點上，覺得真是太精確了。此中況味，有俯仰山川江河之思。
而在武漢這麼多年，感受最深的，無疑是今年的春天。每天禁足在家，又信息過載，一時以喜，一時以憂，個人彷彿成了數據式的存在物，百感交集，難以安眠。這種狀態差不多持續了兩週，直到我每天開始細聽小區的鳥鳴。鳥鳴真是一個熱烈、豐富和複雜的世界。每天清晨五時不到，鳥就開始鳴叫，白頭鵯、烏鶇、鵲鴝，一隻只發出清脆的叫聲，隨後，斑鳩、麻雀、噪鶥、樹鶯也加入了進來，不管是晴和日朗，還是風雪交加，每天如此，從不改變。烏鶇擅長做模仿秀，學誰像誰，白頭鵯是程咬金的三板斧，從頭到尾，就是那麼幾聲，斑鳩是個腹語者，深沉渾厚，鵲夠是典型的技術控，不斷地變換著聲調和頻率......而我最喜愛的樹鶯的叫聲，噴薄如珠，聲線之長如繞樹三匝，三聲即可忘憂。這叫聲，像可以在頃刻間，把人從具體之物的形質中解放出來，進入一個抽象的聲波的境界——那裡沒有束縛，只有契合，自由簡單而隨意，沒有什麼不可以在聲波中濾過。
黃 斌
《湖北日報》高級編輯、詩人
1968年4月出生於湖北省赤壁 市新店鎮，現居武漢。1986 年至1990年在武漢大學新聞 系就讀，期間多次參加武漢一 些高校的詩歌活動。1993年 獲《詩神》全國詩歌大獎賽一 等獎。2006年與武漢一些詩友 合作，編輯詩性文化讀本《象 形》。2010年出版詩集《黃斌 詩 選 》( 長 江 文 藝 出 版 社 )， 獲 湖北省第八屆“屈原文藝獎”。2016年出版隨筆集《老拍的言 說》(長江文藝出版社)，2019 年出版《黃斌詩選》(太白文藝 出版社)。
—END—
撰文 / 黃斌
