記憶裡十歲左右，家裡添了一個新成員，一隻黑背，通體的毛色黑亮且順，叫“老刁”，是爸爸從門口的狗販子手裡用家裡的公狗“小青”換來的，它的到來曾增添了我的不少敵意，直至今日已過去二十幾年，我依然記得小青被拉走時那抹憂傷的眼神，它的結果是可想而知的。
我繞著老刁走，除了它是外來客，更重要的是對於當時的我來說，它很大，站起來同我一般高，家裡來客時的犬吠聲像狼叫，但它真的很聰明，每到我放學總是準時出現在門口迎接我，從不隨地大小便，尤其夜裡在外屋、門鎖著它會一直扒門直到爸爸放它解手，更令我驚訝的是它從不吃便便，嘴很挑剔，狗如其名。它很通人性，與它說話時它會豎著耳朵，黑亮的大眼睛盯著你認真地看。
我漸漸接受了它的討好，在它的眼神裡卻看到了類似擔憂的情感。記憶裡我是從媽媽與老刁的對話中得出的答案。
它來家裡五個多月，已進入初冬，對於一隻成年母狗，它的發情期已經結束，如果懷孕，最多兩個月就會生下狗寶寶，我們都很期待。那天媽媽在炕上做活，老刁後腿蹬著地，頭枕在併攏的兩隻前腿間，半個身子趴在炕邊的陽光裡，它盯著媽媽一針一線的出神，我在幹什麼卻一點也想不起來，只記得自己問了句：它是不是有崽子了？
媽媽接過話卻是同老刁說：老刁，你只要生下狗崽子，不管公母，哪怕就生一隻，我們也會養你到老，絕不賣你。
那天我才知道，它眼裡的不安來自對未來的彷徨，它在前主人家裡呆了三年沒保住過一窩崽子，被主人拋棄了，它一定很熱愛那家人，只不過它存在的意義出現了偏差。那時候我很敏感，對它的憐惜和母親的承諾直至今日都記憶猶新，後來它果然生了“一窩”寶寶：兩隻，公狗，和它的毛髮一樣，烏黑鋥亮.....我媽笑它真會生，不過有“單貓雙狗，越過越有”的說法，所以大家很開心，只是老媽想要只小母狗的願望落空了。我們總誇它厲害，它也越來越開心，直到兩年後誤吞老鼠藥，離世時還帶著眷戀的眼神，我忘了自己當時是怎樣的心情，是否哭的很兇或僅僅只是不忍，但它的每個眼神竟然全被我記在腦裡。現在想起來它的確厲害，以傷元氣之身完成了老媽的心願，可那何嘗又不是它自己的心願呢？
究竟為什麼要寫“老刁”，其實除了是回憶，還有一種說不出的感覺，就像空氣：摸不著卻真實存在又讓人賴以生存。這應該就是回憶的意義。沒有回憶的人生是不完整的，每一段深刻的記憶裡都藏著我們不願抹去的情愫，哪怕無以言表，能將留在過去的酸甜苦辣再品味一番，便說明我們真切地存在過，誰都可以忘了我們，唯獨自己不可，猶如我忘不掉老刁，其實忘不掉的只是那一場人與狗的相逢帶來的悲歡離合，可能與它相關的人早就忘了它，但參與了它生命的我卻不想辜負自己的感情，所以我記得的不是它，而是敏感而善良的自己。只是那之後我都不願再養小動物，哪怕花草，因有枯萎總覺傷感，便只羨別人家。其實每個人在每一份記憶裡都會尋找到不同的自己，不求大徹大悟，但求放過自己。
如今兒子打算養一隻，我的態度並不明朗，但終歸是要他自己創造回憶，我該放過我自己。
