*原文發表於ESPN
多年來，喬丹和科比一直對他們的關係諱莫如深。
喬丹稱科比為他的“小兄弟”，而科比則稱喬丹為他的“大兄弟”，他們互相稱讚對方的職業道德和成就。但是他們都不願意主動談論太多，因為他們都非常瞭解，任何言論都會引起他們所不想看到的比較和爭論。
只有少數人真正知道喬丹和科比之間有多親密。
“如果只看他們在比賽中的互動，科比總是像磁鐵一樣被喬丹吸引。”前洛杉磯湖人隊總經理傑裡·韋斯特說，“通常，喬丹在場上時並沒有與很多球員互動，他只打球。但是由於某種原因，他對科比卻有種莫名的親和力。”
韋斯特和兩人關係都很近，他透露科比甚至曾整晚地給喬丹發短信打電話。他還知道，喬丹在洛杉磯時，他們經常見面共進午餐和晚餐，但不打高爾夫，因為科比不打。
因此，當2月23日，即科比追思會的前一天晚上，韋斯特和喬丹在洛杉磯的克雷格餐廳見面時，韋斯特仔細地留意著喬丹，以確保他能及時地幫助這個沉浸在悲傷中的朋友。
“我們談了一些關於科比的事情。” 韋斯特說，“但是我也不知道他上臺追悼時會說些什麼。”
喬丹花了好幾周打磨他的悼詞，他試圖傳達出科比是一個什麼樣的人，以及他們的關係是如何從簡單的“師徒“發展為他最珍視的友誼之一的。
那些瞭解喬丹的人都知道，他一旦上臺悼念便會哭。
“喬丹知道該說什麼，該怎麼說。” 韋斯特說，“他和我們大多數人一樣，有著豐富的感情。大多數人因為他的成就將他神化了，認為他沒有感情。但是我認為他真的被科比感動了。”
第二天早上，喬丹向世界透露了科比對他的意義。
“也許人們感到很驚訝，我和科比是非常親密的朋友。” 喬丹開始說，“但是我們確實是非常親密的朋友。”
眼淚突然就順著他的臉頰開始流淌。
“每個人都喜歡拿我們作比較，” 喬丹繼續說，“但我只是想談談科比。”
喬丹說，在他和科比的故事的開端，科比是個煩人的小弟弟，“就像你們所有人的小弟弟小妹妹一樣，無論出於何種原因，他們總是想要你的東西。你的衣櫥啊，鞋子啊，所有東西。如果我能說這個詞的話，這真是令人討厭。但經過一段時間，這種煩擾變成了愛。”
喬丹說，科比希望“知道他將開始的生活的每一個小細節問題”。他們剛開始會探討有關低位背打、腳步、有時候甚至是三角進攻的問題。但科比就像一塊海綿，不斷吮吸著。他會吸收消化喬丹傳授給他的一切。下狠功夫掌握它，然後回來要求傳授更多。
“他曾經在晚上23:30、凌晨2:30、3點打電話給我，發短信給我，” 喬丹說，“起初，這讓我很惱火。但後來這演變成了一種特定的熱情。這孩子有著你永遠不知道的熱情。”
在十分鐘的演講裡，喬丹淚流滿面。他開玩笑說他又要有一個新的哭泣的表情包了，但他依舊沒有試圖掩飾自己的情緒。
字字情真意切，句句感人肺腑。很明顯，到頭來，他從科比學到的東西與科比從他那裡學到的東西一樣多。
“看到他這樣真情流露，” 韋斯特說，“非常震撼，而且非常感人。”
對於那些只知道科比和喬丹很少公開談論他們的關係的人來說，場面很震撼。
這兩個最傑出的球員什麼時候關係這麼親密的？兩個如此喜歡競爭喜歡挑戰的人居然相處如此融洽？他們又為什麼從不公開他們的關係呢？
就像喬丹所說的那樣，他們的友誼開始於科比對他的纏擾，但最終喬丹屈服並接受了他的友誼。
這段經歷在《最後一舞》第5集中得到了體現，這是喬丹在1997-98賽季芝加哥公牛隊最後一個賽季的十集紀錄片系列，該節目週日在ESPN播出。
這一集的看點在於在1998年全明星賽中的科比和喬丹，喬丹透露他被他的這名追隨者、頑皮而又令人欽佩的少年迷住了。
喬丹在更衣室對蒂姆·哈達威說：“那個湖人小男孩將會征服所有人。”
事實是，他們的關係從1996年科比進入NBA的那一刻就開始了。
“據我的記憶，每當湖人對陣公牛隊時，科比就會在隧道外面等邁克爾從這裡路過。” 私人教練蒂姆·格羅弗說， “邁克爾永遠是最後一個離開更衣室的人。他總是要待很久才離開，但不管多久，科比都會等他。”
而湖人隊的其餘球員則在車上，等待正在等待邁克爾的菜鳥科比上車。
“但是科比想，‘就讓他們等著吧。因為如果我不在這裡等喬丹，我不知道我以後什麼時候才能有機會見到他。’”
湖人教練加里·維蒂當時負責行程和後勤。
“我負責在公交車上清點所有人是否到齊，然後告訴司機，‘好，現在我們可以走了。所有人都到齊了。’”維蒂說，”但往往就差科比。”
格羅弗說，喬丹一般要花一個小時才會從更衣室出來。他會接受治療，研究得分，洗澡，在訓練室裡穿好衣服，然後在人群都走完後才出來。
“我的意思是，大樓裡實際上已經沒有人了。” 格羅弗說， “你覺得湖人的安保會關切地說，‘科比快點，車要走了。’而你聽到的往往是，‘真是個冒失的孩子！’”
但科比對此不在乎，他會一直等下去。當喬丹從衣帽間出來時，科比就會不失時機上前，纏著他向他詢問腳步或跳投的問題。
格羅弗會走開，給喬丹和科比留出私人空間。有時他會注意到他們停下了腳步，此時喬丹會向科比展示一種特殊的技巧。
“還有很多其他的球員向邁克爾求助，他們希望他‘指導他們’。” 格羅弗說， “但是當他們發現要做到喬丹所說的，強度太大、太殘酷了，他們中的大多數就逐漸放棄了。”
“但是科比一直堅持了下去。邁克爾傳授得越多，科比想知道的就越多。”
科比會吸取每條建議，並練習喬丹所傳授的所有技巧。然後，像一個渴望學習的學生一樣，他會向喬丹報告並請求傳授更多。
“邁克爾認為每個人都很煩，”格羅弗笑著說， “但是事情就是這樣，他說科比很煩人。但他一邊嫌科比煩，一邊卻像招呼小弟弟一樣說道：‘來吧，來吧，我們訓練吧，我們走。’”
當喬丹給科比提供他的電話號碼時，格羅弗知道那意味著什麼。他曾看到喬丹將其他球員的號碼給了球隊保安人員或朋友。不是喬丹不在乎或不想提供幫助，他的時間有限，而實際上也很少有人會真正夠根據他的建議去做。
“你至少得值得喬丹的指導。” 格羅弗說，“因此，其實喬丹是從科比的身上看到了一些特質的，否則他絕不會繼續指導科比。”
無論是太過自信還是年輕無知，科比從未質疑過他是否值得喬丹的關注和指導。他只是堅持不懈。
科比在2019年接受《最後一舞》採訪時說：“你不能不問就學。我知道很多球員都被他嚇倒了，並且稱他為‘黑耶穌’或其他很嚇人的稱號，但我沒有被嚇倒。”
“我認為他了解我的特點，我也相信他在看我的比賽。對我來說，剛加入聯盟的那幾年是艱難的，因為當時聯盟的平均年齡偏大。像今天這樣有很多十幾歲的年輕人（布萊恩特進入NBA時是18歲）或20多歲的年輕人進入聯盟，在那時是不正常的。因此，從這個角度出發，作為局外人，我希望他為我提供一點幫助，給我一個方向。”
1998賽季喬丹退役後，科比繼續尋求喬丹的幫助，而最終，喬丹也來主動找他。
第一次是湖人隊教練菲爾·傑克遜邀請喬丹與科比見面，並與他談談如何耐心打三角進攻。
後來，當喬丹以華盛頓奇才隊球員的身份回到2001賽季時，賽後他在湖人更衣室拜訪科比和傑克遜。
這看似一件微不足道的小事，但是讓喬丹拜訪對手，其實顯示了他對對方極大的尊重。
“喬丹來到華盛頓時，湖人已經出乎意料地贏得了好幾個冠軍，而科比也確立了他作為球員的地位，”前公牛和湖人隊的教練奇夫·謝弗說， “因此，結合那些事實，邁克爾正由傑出球星過渡到一個更為優雅的老兵角色。”
在他和喬丹的關係中，科比仍然扮演著小弟弟的角色，但他已經成長到足夠優秀，可以和喬丹進行不同類型的對話了。
“你怎樣才能讓隊員想法一致，並帶領他們贏得冠軍？”科比在這部紀錄片的採訪中說，“隊員們的關注點是錯的，他們不夠強大，卻又面臨非常強大的對手。您如何面對所有這些？”
有多少人可以對這樣的事情進行誠實的交談？又有多少球員曾經歷過這些？很少。
喬丹的建議直截了當。
喬丹告訴科比，如果你不能想辦法帶領他們贏得比賽，被人詬病的會是你，他們不會受任何影響。
“要不了多久，”科比回憶起喬丹的話， “沒有人會說，好的，你是因為某個隊員的態度不好而輸掉了比賽。沒人會這樣說。他們只會說是你不夠好。所以，你必須解決這個問題。無論如何，你都必須解決它。”
科比從不是一個缺乏自信的人。但是，喬丹的話總能讓他對自己所相信的一切更有信心。
“這是很棒的建議。”科比說。
不過，科比並不只是問喬丹問題，他也研究喬丹。隨著年齡的增長和運動能力的喪失，喬丹比賽方式的轉變；他退休後的生活，他設定的目標，以及他犯的錯誤。
當喬丹在2003年最後一次退役時，科比細心留意了喬丹進入管理層和個人身份轉變的過程。
每當他們在華盛頓特區和後來的夏洛特見面時，喬丹都會去湖人的更衣室見傑克遜和科比。
維蒂回憶說：“科比會和菲爾，助理教練弗蘭克·漢布倫和特克斯·溫特一起出去，就像他們在芝加哥時的那樣。“然後我們都去車上等著。他會和科比做他們的事，然後我們必須等他。”
在那個時候，等待科比和喬丹並不是所有人都討厭的事情。
“我們知道事實就是這樣，這是沒法改變的事情。” 維蒂說，“每隔一段時間，菲爾都會很生氣，但是在大多數情況下，其實也沒什麼大不了的。”
2007年，科比的膝蓋開始痠痛時，他聘請了喬丹的教練格羅弗，並請他像喬丹從第一次退役時所做的那樣，幫助他重塑體格。
那時，格羅弗開始看到兩個人之間的一些重要差異。
“科比想了解一切。” 格羅弗說， “他想知道為什麼我們要進行這項練習？為什麼要這麼多次重複？為什麼要這樣做？為什麼要那樣做？科比一直在說，‘為什麼，為什麼，為什麼？’他好像是一個在不停地學習的學生。”
“如果只看他們在比賽中的互動，那麼科比總是像磁鐵一樣被邁克爾吸引。”傑裡·韋斯特說。
“而邁克爾是這樣的，‘我僱用你來做一份工作，是為了你能達到我想要的結果。我不需要知道你為什麼要做這個，以及這是怎麼回事。但是當我問的時候，你最好能回答。’”
兩人都有無窮的動力和良好的職業道德，但是科比的動力似乎不同。
格羅弗說：“邁克爾知道點到為止。就像，‘好吧，我必須讓我的身體休息一下，我需要放鬆。’”而對於科比來說，情況恰恰相反。如果他無法入睡，科比就會說：“這簡直是浪費時間，還不如健身房鍛鍊身體。”
隨著科比職業生涯即將終結，他開始提出不同的問題。
在籃球比賽之後，他還能做些什麼讓他充滿比賽的激情和目標？
他不想像喬丹一樣退役、復出、再退役。他也不想離開了比賽卻仍然以教練或老闆的身份接近比賽。他需要一種全新的事業來投入自己，而不是任何會使他想起過去的輝煌的東西。
“我直視我的弱點，”科比在2016年說，“尋找我接下來的目標。我已經尋找了15年，但現在，‘我已經在路上了’。”
“我躺在床上，思索著，‘我得弄清楚下一步要做什麼。無目的地退休也太混賬了，我不允許這樣的事情發生在我身上。’”
他開始和喬丹討論這件事。還有誰能更理解放手曾經的輝煌有多難呢？
科比在職業生涯的最後幾年開始從事完全不同的工作。他會打電話給J.K.羅琳和導演達倫·阿羅諾夫斯基。他請求客串“摩登家庭”，並試著創作劇本。
他記錄了他想製作的影視項目，充實兒童讀物裡的角色。籃球生涯一結束，他已經積累了許多想要付諸實踐的點子了。
當他得知喬丹有權拍攝最後一個賽季的鏡頭時，科比委託攝影為其拍攝最後一個賽季。科比甚至請教了如何製作喬丹最後一個賽季的紀錄片。
但紀錄片是喬丹的故事。喬丹將《最後一舞》的第5集獻給了科比，而科比在1月26日的一次直升機墜毀事件中與另外8人一起死亡。
喬丹在悼詞中說：“我很欣賞他的熱情。很少有他這樣的人，他每天都在思索並努力提升自己，不僅在運動方面，也在為人父，為人夫方面。
“我從他的工作，他與瓦妮莎共享的東西以及與孩子共享的東西中得到了啟發。”
喬丹深吸口氣，意識到自己已經從科比那裡學到了很多東西。
他說：“我有一個30歲的女兒，我剛剛成為祖父。我還有一對6歲的雙胞胎。”
“我迫不及待地想回家，當一個女孩的爸爸，擁抱他們，享受他們給作為父母的我們帶來愛和微笑。從今晚，從科比如何與他所珍愛的人打交道，我受益無窮，而這些都是我們將繼續向科比·布萊恩特學習的東西。”
