1997-98賽季，公牛二當家斯科蒂-皮蓬因為休養腳傷，開季連續缺席了35場比賽。
公牛當時內憂外患不少，在少了一大核心的情況下，羅德曼的戰術地位得到提升。在12月到1月初的20場比賽中場均搶下17.7個籃板。但當皮蓬迴歸後，羅德曼在場上的角色發生了變化，而他的情緒和心理也無可避免出現了波動。
1月18日對火箭的比賽，他打了35分鐘沒有任何出手，也只搶了7個籃板。而在那場比賽之後，他顯然有些崩潰了。
多年之後，喬丹在《最後之舞》紀錄片裡笑著回顧了這段荒謬的傳奇故事。
“斯科蒂休戰的時候，丹尼斯簡直像個模範公民，結果到某一刻，哥們終於XX要瘋了。”他說。
羅德曼向公牛提出了要求：我要去休假。
某種程度上，這可以說是NBA負荷管理真正的鼻祖。在身體完全健康的情況下，球員就是沒有繼續打比賽的心情了。別問，問就是心累，問就要炸。
但喬丹自己就是個玩家，他比誰都明白羅德曼要去哪，要做什麼。“你讓他休假，就真的再也見不到他了。你讓他去拉斯維加斯，我們絕對再也找不到他了。”
其實在1997年總決賽期間，羅德曼就幹過這樣的事。
當時公牛在鹽湖城遭遇兩連敗，雙方打成2-2平。羅德曼前4場比賽狀態很迷，場均得到2.8分7.0籃板，出場時間降到了24分鐘。
G4結束後，羅德曼回到更衣室就提出了休假的要求。當時距離G5開始有三天空檔。鹽湖城距離賭城也就幾百公里，飛個把小時就能到。
在更衣室作風一向神神叨叨的菲爾-傑克遜選擇放任，給了他48小時的假期，讓他週一必須準時回到鹽湖城應對媒體。
這未嘗不是一種賭博。禪師早就用“逆行人”來形容羅德曼的個性，於是乾脆順毛摸，這種關鍵時刻，不順毛說不定就把更衣室給炸了。
當時羅德曼說：“我一沒結婚，二無需照顧家庭，既然有兩天假期，我只想遠離這裡，好好放鬆一下。當時我感覺自己撞上了一堵牆，也找不到原因。我沒做什麼出格的事，但我是一個需要自由的人。”
而在1998年1月，羅德曼似乎撞上了同一堵牆。
在聯盟最炙手可熱的球隊、與最炙手可熱的球星做隊友，要平衡場上和場外的人生，對任何人來說都不是件容易的事。某種程度上，喬丹身邊的環境（就跟任何超級巨星一樣）也是“有毒”的。
考慮到羅德曼十分悲慘的成長經歷，他能找到的精神寄託其實不多。而每當他難以忍受這種“毒素”，找不到排遣方式就是很危險的事——不僅對公牛危險，對他自己的精神健康也是一樣。
那時候，羅德曼的女友是好萊塢明星卡門-伊莉翠卡，兩人來到賭城，上演了幾乎與《宿醉》一樣瘋狂的劇情。
* * * *
卡門-伊莉翠卡其實是個藝名，她本名叫塔拉-帕特里克。卡門進演藝圈起點不低，算是“王子”普林斯的弟子，但沒混出什麼大名堂，在90年代中期算是小有名氣的模特，經常登上《花花公子》雜誌。她生活相當狂野，跟羅德曼閃婚就像一場行為藝術。
他們在洛杉磯夜店裡相識，羅德曼主動搭訕，兩人交換了電話號碼，羅德曼追了她一段時間，卡門就答應了。
“我那時候當然知道他。他是籃球圈裡的壞孩子，跟麥當娜交往過。”卡門說，“還沒怎麼樣他就邀請我飛到芝加哥看比賽。在芝加哥第一晚，他就告訴我別走了。那之後，我們的關係進展飛快。”
他們陷入熱戀，羅德曼一度請求公牛允許卡門上包機，這樣就能陪他打客場。但公牛迅速拒絕了。
卡門回憶道：“當時我才20多歲，夜夜笙歌。他想讓我陪他打所有比賽，每次我離開芝加哥，上了飛機就會想他想得直哭。”
卡門為了羅德曼沒少放棄試鏡機會，她的經紀人和好友都擔心這段戀情會影響事業發展，但她義無反顧。於是當1998年初羅德曼逃離公牛前往賭城，卡門必然是跟他一起的。
“丹尼斯狂歡起來陣仗是很大的，我們痛飲一場，不管走到哪都有跟班，畢竟他的頭髮和紋身太張揚了。我們一起去脫衣舞俱樂部，然後續攤繼續嗨。”她回憶道，“一到賭城就開始了派對，去他最喜歡的餐廳，去夜店，一刻不停。”
“做他的女友簡直是份危險職業，他真的太野了。”
喬丹沒想錯，他們嗨了兩天當然不會停手。幾天之後，MJ終於忍無可忍了，親自飛到賭城，開始“捉姦”。而他在賭城酒店看到的場面，刺激程度可不比他新秀賽季見到全隊開毒趴差到哪裡去。
“他沒準時歸隊，我們不得不把他從床上拽起來。”喬丹說，“我就不說床上有什麼了吧。”
“多人運動”恐怕是沒跑的，因為卡門回憶說自己聽到喬丹帶人敲門的時候，嚇得遮起身體躲到了沙發後面，喬丹在床上看到的大場面應該另有其人。
卡門說，她並不知道羅德曼是不顧球隊賽程躲到賭城的床上，“我完全不知道他們隊裡的事情，也不知道邁克爾-喬丹氣壞了。”
喬丹當時可能還不知道，對這倆人來說，賭城狂歡根本不算什麼，他們在公牛訓練館做過更瘋狂的事。
“丹尼斯是個樸素的人。他在芝加哥的房子很小，平時就開卡車出門。”卡門說，“他家客廳裡有張沙發，地板上扔了張床墊，我們就睡在床墊上。”
有一次，公牛全隊放假休息，羅德曼給了卡門一個浪漫驚喜。“他蒙上我的眼，帶我坐上摩托車。等我睜眼時，已經到了公牛訓練館。那次太瘋狂了，我們倆就像進了糖果店的小孩，從球隊冰箱裡拿東西吃，差不多搞遍了每一處——理療室、力量室，當然還有球場上……”
如今卡門回憶這些還是忍不住盪漾地大笑：“說真的，我覺得那應該是丹尼斯這輩子最拼命的‘訓練’了。”
1998年夏天，卡門的母親和姐姐先後因急病去世，這讓她也出現了嚴重的心理問題。11月，她與羅德曼在拉斯維加斯的小花教堂（距離喬丹與胡安妮塔結婚的小白教堂步行僅需10分鐘）結婚。但僅僅9天后，羅德曼就申請取消結婚，稱他當時“腦子不清醒”。
卡門顯然也清醒不到哪去，“人很容易被衝昏頭腦，一開始你覺得特別浪漫，但突然發現，怎麼就在拉斯維加斯結婚了呢？就跟在快餐店買漢堡一樣隨意。”
1999的新年，他們倆一度和好，但幾個月後，還是完成了離婚手續。大約是兩個狂野的人再也無法從彼此身上尋找到平靜，他們複合期間一度在邁阿密酒店大打出手，然後雙雙被逮捕。
“那時候因為家庭悲劇，我整個人都是麻木的。跟丹尼斯在一起特別有意思，我們每晚都出去狂歡，我覺得這就是我排遣痛苦的方式。”卡門說。
“其實我完全沒有後悔的意思，我看到了丹尼斯的無數面，他總說永遠沒人理解他，有時候他是個特別感性的人，有時候他又特別浪漫風趣。”她說，“現在看到丹尼斯以前的比賽畫面，真讓我熱淚盈眶。在場上，他永遠是個狂人。”
* * * *
其實，任何一支冠軍球隊的成員應該都經歷過急需釋放壓力的心情。喬丹自己也沒少幹這種事，1993年公牛在東部決賽0-2落後，客場重壓之下，喬丹犯了賭癮，在G1輸球后就開車去了大西洋城（距離曼哈頓約110英里）賭博到深夜。
1997年東部決賽，公牛在G4輸給熱火，喬丹前一天也去打了46洞高爾夫球，賭球肯定也是少不了。
但即便選擇這樣極端的方式應對崩潰的心緒，只要能贏回來，就不會被看做是錯誤。
卡門也知道羅德曼曾經給公牛帶來的麻煩，“有時候誰都找不到他，有時候我們挨個酒吧找他，把他拖回酒店。他就是會突然逃走離開我們，而我們什麼也做不了。”
對此禪師的解釋是：“丹尼斯需要時不時驅散身體裡的負能量，這種能量累積到一定程度必須發洩出來，不管是在場上發洩還是在場外。有時候他打完一場比賽還能立刻再打48分鐘，我也不知道他的生物鐘是怎麼回事。”
正如在1998年冬天，當喬丹從賭城把羅德曼抓回隊後，他很快恢復了正常，重新投入到比賽裡。復出後的6場比賽他場均得到18.2個籃板，重新變成了那頭怪獸。
喬丹也說，羅德曼回到訓練場，沒有任何懈怠，衝刺跑圈的時候所有人都追不上他。
只要能贏，做了再出格的事也無所謂。這就是競技體育的殘酷真相之一。所以勒布朗在離開克利夫蘭後成為全民唾棄的罪人，但他回到克利夫蘭奪冠後，照樣被奉為城市英雄。
而喬丹在紀錄片裡讚美羅德曼的訓練態度，也是為他蓋上王朝的功勳章。
“他必須明白，如果他隨後的表現不能達到預期，只會為球隊帶來更多關注和批評。”喬丹說，“就像我離隊打高爾夫一樣，如果我回到場上打不出水平，那我一定會被罵慘。”
連卡門都說：“如果丹尼斯打得不好，如果公牛沒有奪冠，我們倆肯定都會被掃地出門。”
1998年6月，公牛完成了三連冠偉業。奪冠慶祝時，卡門也在現場。
“丹尼斯把他的球衣送給我，我被拉進更衣室，和球員一起慶祝。邁克爾在開香檳，我全身都浸透了。能參與那一瞬間，我真的很榮幸。”
現在卡門和羅德曼仍然是朋友，他們有同一個經紀人，因此能時不時互相問候。
“能見證公牛王朝，我真的太幸運了。”她說，“那個時代的美妙，無法用言語形容，再也不會重來了。”
