做一個半吊子港樂迷，是從1997年香港迴歸開始的，盛大的交接儀式上，我聽到了《明天會更好》和《東方之珠》。那時候我聽著似懂非懂的歌詞，聽著歌裡訴說的深深的思念，兀自跟著唱和，來來回回就那一句：“請別忘記我，黃色的臉”。
爺爺用老式收音機一遍遍播給我聽，說學會這首歌是好事，我只知道呆呆地問他，香港是什麼地方？爺爺說，那裡有跟我們一樣的中國人，我們語言不通，但是都懂彼此心裡的話。
後來我才知道，那種語言，原來就叫廣東話。彼時的自己，世界也不過眼前的縣城一般大小，在耳濡目染的普通話和本地方言之外，聽到這樣一種完全聽不懂的語言，意外又喜悅；這些單個的字連到一起，唱出歌來原來這樣好聽，旋律又怎麼可以這麼美。
陳慧嫻的《千千闕歌》是我聽過的第一首粵語歌，那時候沒有機會去網上搜歌來聽，能夠接觸到粵語歌的機會不外乎兩種，死守CCTV每週五的《同一首歌》，等幾周總會輪上一次《千千闕歌》；或是蹲點地方點歌臺，卡拉OK風格的七彩字幕，歌曲開始前提示節奏的三個圈消失的瞬間，我都會自動屏息。
“來日縱是千千闕歌，飄於遠方我路上；來日縱是千千晚星，亮過今晚月亮”，在那段漫長的時光裡，我始終不懂這些歌詞的意思，但卻樂此不疲地一筆一劃把它記到我的本子上，一字一句虔誠地學進心裡。我始終覺得，等到我學會了這首歌，我就能夠跟那些和我們一樣的中國人，用語言對話。
直至後來，語言已經不再是障礙，我也能夠聽懂一小部分的粵語歌，曾經關於語言的執迷慢慢消退，留下的卻是那一種港樂情懷。十載前初初懂事，就已經看到各種“港樂已死”的論調，那時我心中的港樂並非一種流派或是熱潮，反而被自己臆想為一種音樂體系，用一種獨特的語言唱出一份別具韻致的心情。
於是十年變遷，我依然記得當初黃霑先生《其實人間盡耳聾》鮮明的論調；不懂得如何振聾發聵地去評判市場與時代的喧囂和浮躁，像我這樣勤懇踏實的半吊子港樂迷，唯有本分行使好喜歡一首歌的權利。喜歡那些善用簡練詩化的遣詞造句，九音變幻的深厚韻律，用普通話讀來是前言不搭後語的感情濃烈愛憎分明的情書，廣東話卻是將深情厚誼愛恨嗔痴押韻地娓娓道來。
遺憾沒有那樣的幸運去看黃偉文兩年前的作品展演唱會，無法親眼目睹朋友口中所說的港樂不死、萬千寵愛，就借用謝安琪《年度之歌》裡的句子：全年度有幾多首歌，給天天的播，給你最愉快的消磨。流行是一首窩心的歌，突然間說過就過。
一曲一世，讓人忠心到底，實在不易；總有如我這樣簡單的人，執著地說著：喜歡就是喜歡，一首或是全部，哪管別人愛不愛。
就像最近又紅起Beyond的歌，用盡全身力氣唱著“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒”，當我們同唱起這首歌時，那些熟悉的字字句句其實已經深刻腦海了吧。用各自帶著不同口音的彆扭發音唱出它，無需明狀，也無關新舊美醜，我們已經聲聲應和，那種沒有稜角的動容。
張學友的《只想一生跟你走》是我最愛的一首粵語歌。有太多心事開不了口的時候，總想借著歌詞來剖白內心，我的回憶裡有未完待續的《喜歡你》，也有這首練了很久很久，感情濃烈直白堅定的《只想一生跟你走》。我曾經一字一頓地去聽這首歌的每個發音，前奏無數次地出現在夢裡，卻還是沒能來得及，在我唱會它時攢足勇氣。
好歌常有情懷不常有，懵懂青澀的暗自較勁，放到現在，就成了KTV裡無所顧忌肺活量爆表的快意。之後在喜歡的理髮店裡，也老聽到這歌在無限循環，總覺得是種心緒呼應的合拍，簡單痛快。
只想一生跟你走。但願，你也喜歡。
