周末，小妹闺蜜上官静来看她，自从上个月搬完房子她俩还是头一次见。
上官与小妹大学时就是同一宿舍的上下床姐妹，她个子高挑，身材丰满，对上铺有种天生的恐惧心理，小妹正好和她组成了搭档。上官虽比较慵懒，但做事思路清晰，精明干练，让人跟着很有安全感，——尤其小妹身形瘦小，跟着上官就像跟着个“大哥”。两人在学校时就互相照顾，无话不谈，毕业后又都留在太原，自然而然接触最多，关系很铁，非常要好。以致上官结婚都快两年了，两人还是隔一段时间聚一次，互相倾吐一下心事。
其实上官婚后的这段日子里，多是她在倒苦水，小妹花尽心思宽慰她，开导她，支持她。
上官嫁的是晋东南的一个小伙杨建，小伙挺不错的，壮实憨厚，工作体面，收入中等。两人是别人介绍相识，相处了没多久，彼此都觉得合适就直接结婚了。大家都觉得两人婚后一定会过的很幸福，很红火的，——只要两人齐心奋斗。
美丽的日子一直持续到孩子小牧的出生，公公婆婆加入到小两口的生活中，打断了上官对未来美好的憧憬，从此开启了纷乱嘈杂的家庭肥皂剧。
本来孩子的出生是整个家庭都兴奋的事情，就算婆媳之间有任何的嫌隙，看在孩子的面这一切不快也都应该抹掉。婆婆是个强势的人，什么事情都希望按她自己的想法做，哪怕已经成了家的孩子杨建，也得听她的。或许是上官占据了杨建太多的时间，引的婆婆很是不满，在伺候月子期间，就有些不悦的神情，但还是压着情绪，用心的照顾着儿媳和孙子。
孩子稍大点了，上官得上班，照顾孩子就成了问题，但可选的答案其实很有限。婆婆没来，上官亲妈就过来了，还能在太原给小两口做个便饭，这下两口子压力减轻了一大半。
孩子的出生并不能将现实的问题都擦掉，两口子又将买房，买车的问题提上了议程。杨建是个孝顺的儿子，总把小两口的事情都说给他妈，听他妈的意见，遵循他妈的吩咐。两口子从道理的辩论，引发了一场又一场的争执，到最后总是上官一个人在大声阐述，而杨建采取一言不语的对策应对，倒是总能让火熄灭，却总让人不舒服。一段日子下来，两人的吵闹都成了惯性的生活习惯，却把上官妈急的生了病。
孩子还得有人照顾，上官不能辞职，花三四千请保姆也不太现实，经济条件不允许。于是，上官婆婆和公公两人入驻太原，担起了照顾孙子的大任，矛盾从此日益尖锐。
公公说话家乡味儿忒浓，上官大多时候根本听不懂他的话，只能根据情景来猜。婆婆照顾孩子还按着农村的老法子，任孩子攀爬戏耍，只要不哭不闹，就随他动弹。有次外出可怜的小牧一脚摔下去把屁股后边拉破了一道口子，让上官很是心疼，就坦白告诉婆婆要是出去一定给娃套个裤子。婆婆把她的话当作耳旁风，在好几次嘱咐无用之后，她就转话给了杨建，希望他能给婆婆安顿安顿。话到之后，直气的婆婆以为是儿媳妇指派儿子对自己指手画脚，愤愤不安。
有次上官在单位很不顺利，下班后心里还压着火。快到家的时候，看到公公推着小牧停在树下抽烟，她径直过去就给公公说：“爸，你咋能在小牧面前抽烟呢？这对娃不好。”她接过孩子的小推车在前边走，觉得自己刚才说话的语气有点生硬，鬼使神差的就一个电话打到了杨建那里，问公公带孩子抽烟管不管。没走几步，听见公公在后边接电话后狠狠的骂了一句土话“老子抽个烟咋了”。
回到家后，婆婆拦住母子俩气势汹汹的问：“你给我说说，谁不管孩子，咋不管啦？”
上官先懵了，不知婆婆这气从哪里来。只听着婆婆独白般的乡普话颤抖着劈头盖脸而来，上官想起亲妈安顿她的话，少说话，少生气，就没吭声抱着孩子回了卧室，只留下婆婆一声悠悠的尖锐的“你俩进屋了就别出来吃饭了”。
可婆婆丝毫没有结束战斗的意思，不顾孙儿的扑腾啼哭，在客厅里来来回回碎言碎语，高高低低。上官大概失去了理智，扑出来，针锋相对，正式打响了自己抗争的第一枪。她都忘了自己怎么就像点着了的炸弹，咆哮着回怼着，显然婆婆是吵架的高手，并没有在气势上有丝毫的退让，于是两人就站在客厅两边，指手划脚，说东道西，拉出往事，道出积怨，全力对战，活脱脱的村妇吵架。
也不知战争怎么结束的，只是战争造就了戏剧性的生活。婆婆早晨不再给上官热水，只给自己热一杯水，像是热水前量过似的；早饭也失去了菜的影子，上官只有一个热馒头痴痴的等待着她。婆婆这样她反倒觉得舒畅了，像是架吵赢了似的。公公依旧跑到楼下抽烟，说几句谁也听不懂的家乡话。
生活没什么两样，就是她和杨建的吵闹也频繁了起来，争执也多了，但杨建默默的不吱声，让她也显得很是无趣。但她始终也不是个太糊涂的人，自己也开始思索起了这闹剧的源头。
