三個條件
民國年間，成都有家飯鋪，招牌菜叫溫泡菜，是一個姓溫的師傅泡的，就憑這一道菜，這飯鋪每天吃客爆滿，生意十分紅火。
按理說，老闆李吉應該高興才對，可他卻一直眉頭緊鎖，為啥子啊？原來，李吉見溫師傅歲數大了，讓他在飯鋪裡的學徒中收個徒弟，但溫師傅卻說祖傳手藝不外傳。飯鋪裡的人都曉得，溫師傅只有個女娃，叫招娃，是個瓜腦殼，怎麼繼承手藝嘛。李吉十分著急，這泡菜手藝要是失傳，飯鋪也開不長了。
這年秋天，溫師傅得了一場病，治好後突然想通了，主動對李吉說：“十年前，老家發大水，是你收留了我們父女。我想過了，我可以給飯鋪帶出個徒弟，就算是感謝你。但是，你得答應我三個條件。”
李吉一聽很高興：“啥子條件？”溫師傅慢吞吞地說：“第一個條件，讓你的心子李坤給我當徒弟。”李吉一聽，愣了一下：李坤是個悶葫蘆，腦殼也不算靈光，為啥偏偏選中他呢？
見李吉一臉的不解，溫師傅說：“要是找別個來學，學會了不給你幹，你怎麼搞？還有，李坤是我看著長大的，心眼實在，是塊學泡菜的料。”
李吉覺得有道理，答應了：“要得。另外兩個是啥子條件？”溫師傅回答說：“這兩個條件，你可要仔細考慮好了，我不勉強。”他頓了頓，慢條斯理地說，“我打算回老家新繁養老去，讓李坤跟著我回去學。”李吉一聽，著急了：“你回去了，飯鋪的泡菜誰來搞？”
溫師傅笑了笑：“這個不是問題。我回去後，兩個月就給你送來一批泡菜，直到李坤學成為止。”李吉答應了。
溫師傅點點頭，終於說出了第三個條件：“最後這個條件嘛，就是讓李坤跟招娃結親，到我家當上門女婿。”
李吉一下子毛了：“你啥子意思？我看你是在成心耍人，根本就不想收徒弟！”
溫師傅慢悠悠地回答：“我早就跟你說過，祖傳手藝內不外傳。只有李坤成為溫家的人，我才不違背祖訓。”李吉無話可說，過了半晌才說這事要問問李坤意見。
節外生枝
果不其然，李坤聽了，也是一百個不願意。李吉嘆了口氣：“不願意就算了。明天我把飯鋪門關了，以後你想吃啥子喝啥子，自個兒想辦法，我不再管了。”
李坤悶聲說：“不管就不管！”李吉聽後哭笑不得：“你個瓜娃子，怎麼就不明白？老子這是緩兵之計！給你把話說明吧，你最多受兩年的憋屈，只要把手藝學到手，轉身就把那個瓜腦殼休了，皇城壩的漂亮妹兒隨你挑！”李坤“哦”了一聲，這才答應了。
見李坤三個條件全答應了，溫師傅十分高興，過幾天就帶著李坤和招娃回新繁了。臨走前，李吉提醒說，千萬莫忘了送泡菜的事。溫師傅說忘不了。
三個月過後，李坤託人捎來信，說擦了三個月的菜壞子後，溫師傅開始叫他換壇沿水了。李吉曉得，在飯鋪時，溫師傅把泡菜罈子當命根子，誰都不能動一下；如今讓兒子換壇沿水，說明他真把李坤當成半個兒子了。李吉的心終於踏實了下來，只要熬過兩年，心子就是溫泡菜的正宗傳人了。
剛過一年，溫師傅送來第六批泡菜時，捎口信說，這批泡菜是李坤泡的，讓李吉嘗一下。李吉又驚又喜，立刻打開菜罈子，挨著嚐了泡好的幾樣菜，朝天椒爽口，青豆香脆，蘿蔔鮮美，和溫師傅泡的口味一模一樣。
李吉捎信給李坤，叮囑他用心學，要青出於藍而勝於藍，到時候讓皇城壩的吃客們都曉得。在飯鋪裡，吃客點溫泡菜時，李吉就讓堂倌多送一碟，並主動介紹說，這是兒子拜溫師傅學的泡菜，免費品嚐。
一天上午，李吉沒得事做，就去隔壁的茶鋪搓麻將。屁股還沒坐熱，堂倌忽然跑進來，說：“老闆，少爺回來了。他讓我過來叫你回來！”
李吉愣了一下，這個時候回來幹啥子嘛。他麻將也不搓了，扭頭就匆匆出了茶鋪。進得飯鋪後，李吉一眼就發現兒子的左胳膊上戴著個黑孝套，一下子驚呆了：“溫師傅……出啥子事了？”
留了一手
李坤耷拉著腦殼，說：“老頭兒半個月前，忽然得了急病，等我把郎中請來時，人己經不行了。”
李吉一聽，立刻慌了神：“完了，你手藝還沒學會呢！”沒想到，兒子卻搖了搖頭：“放心吧，該學的我全都學會了。”李吉這才放下心來，接著又問：“那瓜腦殼呢，你是怎麼安排的？溫師傅沒了也好，你就莫娶她了。”
李坤囁嚅了一會兒，才回答說：“老頭兒臨走，再三囑咐我，要我千萬莫嫌棄招娃，日後可以給我打下手。我認真想了，要是撇下她，她早晚都得餓死，所以就把招娃帶回來了。”李吉聽後瞪了他一眼：“真是個傻腦殼！一個瓜腦殼，怎麼給你打下手嘛！”
第二天，李吉想考察一下兒子學的手藝，就讓李坤泡了一罈子蘿蔔條。到了第八天，他打開罈子，見裡頭的鹽水十分清澈，味道也好聞，十分滿意，就撈了一小碟蘿蔔條品嚐。
誰知，嚼著嚼著，李吉忽然皺起了眉頭，問李坤：“你是不是按溫師傅教的方法泡的啊？”李坤連忙點頭。
李吉又說：“味道怎麼沒溫師傅的好啊？好像差點啥子東西。”李坤一聽，很驚訝，也嚐了一口，皺著眉頭沒說話，又從送來的罈子裡撈了一些，一比較，發現是差點東西。
正在這時，招娃忽然瘋瘋癲癲跑進屋來，說肚子餓了，見碟裡有蘿蔔條，一把抓起來就吃，吃著吃著，她忽然沒頭沒腦說了句：“不好吃，不是我老頭兒泡的菜。”
李吉楞了一下，問：“你怎麼曉得？”招娃嘿嘿一笑：“我一嘗就曉得了，還差一樣東西。”李坤驚呆了，急忙追問：“差啥子？”誰知，招娃卻笑嘻嘻地說：“我也不曉得。”說完，她就跑出去耍了。
李吉一屁股癱坐在椅子上，心裡頭全明白了，溫師傅並沒有把祖傳的手藝全部傳給兒子，而是留了一手！李坤也沒主意了：“這怎麼搞啊？”李吉讓他把泡泡菜的所有工序仔仔細細講了一遍，結果和溫師傅生前在飯鋪裡泡法沒啥兩樣，怎麼就差味道呢？李吉百思不得其解。
兩人琢磨著，實在沒法子，李坤就出去把招娃拉回來問：“招娃，你說我泡的泡菜差一樣東西，到底差啥子？”誰知，招娃卻一臉茫然：“我沒說過這話啊！”李吉一聽，腦殼就開始疼起來，這下麻煩大了，以後飯鋪怎麼開啊？
該你出手
李吉越想越氣，抬手就要把招娃轟走。李坤心腸軟，求了半天，李吉才勉強答應讓她住進柴屋裡。
眼看最後這批泡菜越賣越少，李吉心急如焚，他臨時想了個辦法，把前幾批泡菜罈子裡鹽水混在一起，讓李坤新放了一些菜，口味還不錯，勉強能撐個把月。可是，賣完後再怎麼搞？李吉急得滿嘴起火泡。
李坤呢，像個霜打過的蔫茄子，整天盯著泡菜罈子發愣。到底差啥子東西？他想了好久，也沒想明白。
這天晚上，招娃忽然哭哭啼啼地來找李坤，說她沒得冰糖吃了。李坤就去前院飯鋪，給她抓了一大把。招娃拿起一顆，放到嘴裡，傻呵呵地笑著回柴屋了。
這時，李坤突然想起了一件怪事。在新繁時，他泡好第六批泡菜的晚上，老頭兒嚐了嚐罈子裡的鹽水後，忽然大聲叫喚招娃：“么乖兒，泡菜泡好了，接下來該你出手嘍！”當時他沒在意，去了一趟茅廁，回來發現，招娃正拿著揭蓋子的竹刀，打開一個壇蓋子，從口袋裡掏出啥子東西，偷偷往罈子裡放。李坤以為招娃在搗亂，喊了一下，她馬上就跑開了。
第二天，李坤特意泡了四壇泡菜，分別是蘿蔔、朝天椒、青豆和姜塊。等到了第七天晚上，他學著老頭兒的腔調，大聲叫喚招娃：“么妹兒，泡菜泡好了，接下來該你出手嘍！”
果不其然，招娃聽到叫唉聲，馬上就應聲跑了進來，要李坤出去。
李坤隔著窗戶縫扒起一看，只見招娃麻利地拿起竹刀，挨個打開四個壇蓋子，從口袋裡掏出冰糖，分別放進了罈子裡……李坤恍然大悟。
過了七天後，李坤打開壇蓋，撈出泡菜一嘗，味道果然和老頭兒泡的一模一樣。李坤想起了老頭兒臨死前說的話，一下子就明白了。他又喊來李吉，李吉嘗後，十分驚訝，問到底是怎麼一回事。李坤說是招娃的功勞。李吉一下子瞪大眼睛：“啥子功勞？”李坤卻避而不答。
放下泡菜壇蓋子，李坤做的頭一件事，就是把招娃接到了後院任，他還對飯鋪的廚子和堂倌發話：“從今天起，招娃就是我的乾妹兒，誰也不準動她一根手指頭！”
解放後，國家評首屆川菜大師時，李坤成了唯一一個靠泡菜手藝獲評的人。他在寫《四川泡菜》這本書時，也在自己的名字後面，加上溫招娃。
（發稿編輯：趙媛佳）
（題圖、插圖：謝穎）
