我的故鄉在湘中資江岸邊，山水相依，草木蔥蘢。離家漂泊在外，每次回鄉，總會發現故鄉越變越美，昔日的荒山禿嶺早已成了綠水青山、金山銀山，曾經熟悉的一草一木變得更加親切和讓人依戀。
我是農民的兒子，我在農村長大，家鄉的山山水水是我成長的搖籃，家鄉的一草一木養育了我，草木皆有情，此生永難忘。
從六歲開始，我就會放牛，還要砍柴打草。七十年代的鄉村，鄉親們還掙扎在溫飽線上。生產隊里人多地少，為了多種糧食蔬菜，毀林開荒、墾田造地是正兒八經的大事，甚至路旁溝畔、山岩角落，只要有丁點土的地方，都被見縫插針地栽種了各種作物。
一
牛要吃草，讓牛兒吃飽是放牛姓的任務。山林被毀，草地開墾，要找到合適的地方放牛不容易。田間地角有草，放牛的同時必須提防牛兒偷吃莊稼，手裡緊攥牛繩，緊張得很。一不留神，牛兒偷嘴或是把人家的田坎菜地踐踏崩潰，必遭其主人和自己家人的責罵。溪邊河灘有草，那裡才是放牛娃的天堂。青青河邊草，牛兒吃得歡，小夥伴們在草地追逐，或者掏魚摸蝦、下河戲水，在這是總能找到無窮樂趣。但是河灘有限，天天放牛也會無草可食，況且，漲水季節，河灘被淹，青草更是無處可覓。
耕牛是農家寶，是最寶貴的生產工具。我先是為生產隊放牛，農村包乾到戶後，幾乎每家每戶買了牛，自然，我們照料牛兒更精心了。只是牛兒比以前更多了，找到理想的放牧之地更難。放牛時，我會到山上找尋人跡罕至的地方，那裡往往有茂盛的青草，牛兒很快就能吃飽。沒放牛時，偶爾發現哪裡有嫩嫩的青草，我會設法割下帶回去喂牛。有時離開自己的村子，去到別的地方，看到綠綠的草地，也會眼前一亮，免不了流連忘返，感嘆一番:若能讓我家的牛兒到此飽餐一頓，那該多好。
種好田只能吃飽飯，餵豬賣錢在那時才是家中的主要經濟來源，打豬草便成了我們的日常大事。其實家裡的菜地也會種植紅薯之類的作物餵豬，但是土地有限，必須優先種植蔬果或其他經濟作物，豬食飼料的缺口只能靠野草來填補。豬吃的草四處皆有，但家家戶戶外出打草，野草只會愈來愈少。為了割到足夠的豬草，遠涉郊野、翻山越嶺是常有的事。一籃籃滿滿的豬草，足以體現主人的勤勞和能幹，也能獲得父母的微笑和讚許。肥豬出欄賣錢了，過年殺豬有肉吃了，我們內心更會有一份自豪與充實。
二
在七、八十年代的鄉村，柴草是烹茶煮食和取暖過冬的主要燃料。一個地方有無充足的柴火燃料，甚至成了農村女孩外嫁必須考慮的條件之一。一些交通不便人煙稀少的深山溝，竟成了姑娘們的嚮往之地，理由是“柴多水便”，意思是柴火充足，山泉方便。可見柴火作為一項主要的生活物資，在當時鄉親心目中的地位。
砍柴，是鄉親們農活之餘的重要活動，也是我們未成年人分擔家務的主要工作。可是家家四季燒柴，戶戶灶頭冒煙，到哪裡去砍這麼多的柴草？且不說山裡的粗柴灌木幾乎砍伐殆盡，甚至連田間地頭的茅草也被割得精光。那個年代，只要能引燃成火的東西，皆成了灶中灰燼。山上的樹砍了，樹蔸也要挖出來；膠鞋編織袋破了，哪怕濃煙刺鼻也要燒掉。
農閒時節，村裡人甚至舉家遠赴偏遠深山，來回徒步十幾二十裡，就為了一天能挑一擔好木柴回家。那一年寒冬，我家的鄰居，一個十八歲的小夥，為了砍幾根好柴，爬上河岸的峭壁，結果不慎墜落懸崖，青春年華，人為“柴”死，這是那個經濟窘迫的年代造成的悲劇！
歲末年關，鄉鄰們也會合夥購買一船煤炭，每家分得幾百千把斤，過年時也奢侈一回，燒一爐炭火，正月裡與拜年的客人圍爐而坐，是一件主人覺得很體面和熱情的事。而更多的時候，我們只能依靠木柴或木炭引火取暖，以度過漫漫冬日。只是焚燒木柴多煙多灰，烤上半天火，一屋人都會蓬頭垢面，令人哭笑不得。
三
回首我年過半百的人生，最不能忘記在父母身邊苦中有樂的成長經歷，我發現:
沒有任何時候，能比那段艱難的歲月更能體現人與土地的生死與共，也沒有任何時候，能比那些為溫飽奮鬥的日子更能體現人與草木的相依為命。
多年以後，經濟大為改觀的家鄉人們喊出了“退耕還林，植樹造林”，“既要金山銀山，又要綠水青山”的口號，昔日濯濯童山重披綠裝，世世代代在土裡刨食的鄉里鄉親，走上了多種渠道發家致富的道路，逐漸擺脫了對自然過份依賴、靠天吃飯的歷史。
今天的家鄉，放眼山青水秀，處處草茂林豐，秀美的風光引領鄉親們走上了旅遊開發的新路，昔日賴以飽暖的一草一木，煥發了新的容顏，體現了新的歷史價值。
春回大地百花香，難忘故土草木情。親愛的故鄉，我期待您更加美好的未來！
2019年8月20日於長沙
