儘管歲月滄桑，光陰如風，我腦海中仍有一些人永遠難忘，有些事總是記憶猶新。30多年前，我在鎮巴縣公安局任刑警隊長，有幸遇到了對我監督幫助力度大、影響整個工作歷程的好指導員。
領導宣佈任職時，我認識了何治安指導員。那年他35歲，我28歲。他中等身材勻稱健康，濃眉大眼滿臉端莊，衣著簡樸整潔得體，舉手投足從容穩健。他言語不多，不急不慢，但往往切中要害。共事初期，心急氣躁、還有點自負的我，曾在討論工作研究案件時，嫌他思考過久、催他發表意見，後來一聽他的意見，往往佩服他心思縝細、考慮全面、措施適當，後不敢催他發言了。
鎮巴地廣山多，跋山涉水比較辛勞，我和部分年輕同事對政治學習看得不重，甚至有時嫌煩。指導員經常講紀律規定，講愛民奉獻，講言行小節，等等。有一次他主持學習黨員義務和紀律，我急於安排業務，當眾（近30人）說讀快點、學重點，指導員聞言立馬臉色鐵青，他仍不急不慢地正常進行。散會後，有點心虛的我快步往外被他叫住，大辦公室只剩我倆相對站立，他嚴肅地問我：“你入黨別人沒強迫你吧？”我答：“當然是自願申請的”，他說：“你忘了入黨誓言了嗎？你要常提醒自己，你可是黨員隊長！”又說：“局裡要求寫的政治學習心得體會全隊就你一人未交，明天上午必須交給我！”我怔怔看著他離去，感到頭皮發麻，在辦公室獨坐好久。
當年，我最怕夏天穿警服，內穿長袖白襯衣，外穿警服，還把立領風紀扣扣上，常常不到十分鐘汗水就溼透肩背。我有時也頭髮鬍子長、帽子戴不端正、不扣風紀扣，等等。一次大會執勤後小結，指導員隊前表揚我警容風紀好，讓大家學習。過後，我注意了三十年。
有次，我到城關派出所辦事，恰遇部隊轉業的老所長對兩名年輕同志（一為刑警隊員）嚴肅批評，三人立正相對，所長厲聲訓斥兩人外出辦事遇雨，回所裡後未清潔沾滿泥土的公用自行車。回局我給指導員講所長有些過分，他馬上說：“所長抓的對，你這個話不要再講了”。他及時與受批評的隊員談心，並讓其在全隊會上談了認識。
1981年冬，我和他帶兩刑警在黎壩鄉辦案。這天晚上九點多，縣局胡局長從三元區公所電話告訴：“地區公安處來協助工作的小齊未回區上，有人見晚飯後望黎壩方向步……”我和指導員商定兩刑警繼續辦案，我倆一人走一路往三元，他堅持讓我走公路，他走先南後西再北多20裡的小路。我在途中有驚有險，在一處盤山公路小路上，路窄且急彎，我突然感到右肩旁邊有急促喘息聲，即後退並用電筒一照，只見靠山崖低頭站立一個手捧幾包中藥的姑娘，問後知道是給生病父親撿藥歸家，我又往回走幾里把姑娘送回家。下山公路上我未用電筒，山坡上傳來陣陣野獸咆哮聲，二三十米遠草叢中可見忽大如茶杯忽小如胡豆的綠眼，我持手槍站立不動兩分鐘又側身退著走出幾十米外轉身疾行。
第二天上午九時我和指導員返回黎壩，只見他走路腿腳有些不利索，手背、下巴有擦破痕跡，我問摔跤了嗎？他說沒有。過了一段，縣局楊教導員對我說，黎壩有個老鄉到縣局，說一天半夜他出門尋找七十多歲有病的父親，路遇一人說是公安局的送他老父並把手電筒給他，後來看到電筒上貼的小膠布上寫有何治安三個字，就到縣公安局來當面感謝，何指導員出差在外，楊教導員送走了老鄉。楊教導員讓我在全隊講此事，並號召大家學習。那天晚上很黑，指導員路遇什麼情況、摔了多少跤，我難以想象。後來我在全隊講了此事，把手電筒還了他。會後他說我：“你怎麼幹了我的工作，竄行了喲！”
有個星期天早上，家屬在單位值班，我見週歲女兒熟睡就到辦公樓閱卷，一小時後我回平房宿舍，只見何指導員抱著女兒哄得歡笑燦爛，我驚訝怎麼他帶小孩還有兩下子。他說過路聽到哭聲進門看女兒坐在地上大哭。他數落我粗心大意，太馬虎了，還叮囑我不要給家屬說。我那種如聽兄長訓話的感受，幾十年來都記憶如昨！
我調到地區公安處以後，三十多年間只見過兩面，都是他來開會學習，結束後到我辦公室見個面就走了。
何指導員得病臥床幾年，在老家舊房中度過了最後三個月，於7月2日走完了他76年的人生。他老家在縣城之南30多公里，離公路三公里的青山腳下坐落著三間瓦房，土牆、白灰、土地面，距地二三尺內白灰牆皮多處剝脫，與附近農家房屋相比屬於老舊。指導員靜靜躺在他的老屋中，我站在靈前默然無語，心中責怪自己，怎麼就沒請他吃一餐飯、喝一次酒……心中忽想：如果有來生，你還當我的指導員，或者，你是隊長，我是指導員！
撰稿：李振峰
編輯：蔣奇
責編：鄭黎波
總編輯：姚啟明
